
  
    
  


  
    Annotation



    
      Las personas del verbo reúne la poesía completa de Jaime Gil de Biedma, una obra que ha contribuido a modernizar la poesía de nuestro tiempo, entroncando la poesía de lengua española con la tradición poética inglesa del monólogo dramático. De ahí, en parte, su notable singularidad. Porque, como señaló hace tiempo Joan Ferraté, en el que sigue siendo uno de los ensayos más lúcidos escritos sobre este poeta, el tema en la poesía de Gil de Biedma no es, desde luego, «la simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan la misma distancia con relación al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su oposición específica». Recuperamos para la sobrecubierta de la presente edición un grabado del escultor Xavier Corberó, que fue amigo del poeta. El grabado forma parte de la serie Aproximidades, que se publicó, en 1967, junto con un poema que Gil de Biedma luego incorporó, bajo el título de «Canción final», como cierre a la segunda edición de Las personas del verbo.
    

  

  



  LAS PERSONAS DEL VERBO



   


   


  Gil de Biedma, Jaime


   


   


   


   


   


   


   




  Sinopsis



   


  

    
      Las personas del verbo reúne la poesía completa de Jaime Gil de Biedma, una obra que ha contribuido a modernizar la poesía de nuestro tiempo, entroncando la poesía de lengua española con la tradición poética inglesa del monólogo dramático. De ahí, en parte, su notable singularidad. Porque, como señaló hace tiempo Joan Ferraté, en el que sigue siendo uno de los ensayos más lúcidos escritos sobre este poeta, el tema en la poesía de Gil de Biedma no es, desde luego, «la simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan la misma distancia con relación al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su oposición específica». Recuperamos para la sobrecubierta de la presente edición un grabado del escultor Xavier Corberó, que fue amigo del poeta. El grabado forma parte de la serie Aproximidades, que se publicó, en 1967, junto con un poema que Gil de Biedma luego incorporó, bajo el título de «Canción final», como cierre a la segunda edición de Las personas del verbo.
    


  


   


   


   


  
    ©2008, Las personas del verbo
  


  
    ISBN: 9788432207808
  


  
    Generado con: QualityEbook v0.64
  




  Ayer



  


  
    Shades of the prison-house begin to close

    
      Upon the growing Boy,

      
        But He beholds the light, and whence if flows,

        
          He sees it in his joy;

          
            The Youth, who daily farther from the east

            
              Must travel, still is Nature’Priest,

              
                And by the vision splendid

                
                  Is on his way attended;

                  
                    At length the Man perceives it die away,

                    
                      And fade into the light of common day.
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                        Pasan lentos los días
                      


                      
                        y muchas veces estuvimos solos.
                      


                      
                        Pero luego hay momentos felices
                      


                      
                        para dejarse ser en amistad.
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                        Un destino condujo diestramente
                      


                      
                        las horas, y brotó la compañía.
                      


                      
                        Llegaban noches. Al amor de ellas
                      


                      
                        nosotros encendíamos palabras,
                      


                      
                        las palabras que luego abandonamos
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                        empezamos a ser los compañeros
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                        por encima de la voz o de la seña.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Ahora sí. Pueden alzarse
                      


                      
                        las gentiles palabras
                      


                      
                        —ésas que ya no dicen cosas—,
                      


                      
                        flotar ligeramente sobre el aire;
                      


                      
                        porque estamos nosotros enzarzados
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                        de historia acumulada,
                      


                      
                        y está la compañía que formamos plena,
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                        vela su casa, el campo, la distancia.
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                        Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
                      


                      
                        A veces, al hablar, alguno olvida
                      


                      
                        su brazo sobre el mío,
                      


                      
                        y yo aunque esté callado doy las gracias,
                      


                      
                        porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
                      


                      
                        Quiero deciros cómo todos trajimos
                      


                      
                        nuestras vidas aquí, para contarlas.
                      


                      
                        Largamente, los unos con los otros
                      


                      
                        en el rincón hablamos, tantos meses!
                      


                      
                        que nos sabemos bien, y en el recuerdo
                      


                      
                        el júbilo es igual a la tristeza.
                      


                      
                        Para nosotros el dolor es tierno.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
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                        La noche se afianza
                      


                      
                        sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
                      


                      
                        Más despacio, sin brisa
                      


                      
                        benévola que en un instante aviva
                      


                      
                        el dudoso cansancio, precipita
                      


                      
                        la solución del sueño.
                      


                      
                        Desde luces iguales
                      


                      
                        un alto muro de ventanas vela.
                      


                      
                        Carne a solas insomne, cuerpos
                      


                      
                        como la mano cercenada yacen,
                      


                      
                        se asoman, buscan el amor del aire
                      


                      
                        —y la brasa que apuran ilumina
                      


                      
                        ojos donde no duerme
                      


                      
                        la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
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                        Quién? Quién es el dormido?
                      


                      
                        Si me callo, respira?
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                        que duerme en las afueras.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Las afueras son grandes,
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                        Lo sé pero, no hay quién
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                        Están casi a la mano
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                        yo también si él me dice
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                        quién duerme en las afueras.
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                        Lejana junto al mar: tardes de puerto
                      


                      
                        y desamparo errante de los muelles.
                      


                      
                        Se obstinarán crecientes las mareas
                      


                      
                        por las horas de allá.
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                        un pálpito que puja endormeciéndose,
                      


                      
                        cuando asoman las luces de la noche
                      


                      
                        sobre el mar.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Más, cada vez más honda
                      


                      
                        conmigo vas, ciudad,
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                        A veces ola y otra vez silencio.
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                        Os acordáis. Los años aurorales
                      


                      
                        como el tiempo tranquilos, pura infancia
                      


                      
                        vagamente asistida por el mundo.
                      

                    


                    


                    
                      
                        La noche aún materna protegía.
                      


                      
                        Veníamos del sueño, y un calor,
                      


                      
                        un sabor como a noche originaria
                      


                      
                        se demoraba sobre nuestros labios,
                      


                      
                        humedeciendo, suavizando el día.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Pero algo a veces nos solicitaba.
                      


                      
                        El cuerpo, y el regreso del verano,
                      


                      
                        la tarde misma, demasiado vasta.
                      

                    


                    


                    
                      
                        ¿En qué mañana, os acordáis, quisimos
                      


                      
                        asomarnos al pozo peligroso
                      


                      
                        en el extremo del jardín? Duraba
                      


                      
                        el agua quieta, igual que una mirada
                      


                      
                        en cuyo fondo vimos nuestra imagen.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Y un súbito silencio recayó
                      


                      
                        sobre el mundo, azorándonos.
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                        De noche,
                      


                      
                        cuando desciendas.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Pero es inútil, nunca
                      


                      
                        he de volver a donde tú
                      


                      
                        nacías ya con forma de recuerdo.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Quizá súbitamente crece
                      


                      
                        la sangre. Crece la sangre
                      


                      
                        hasta mucho más lejos que aquel brazo.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Nadie más que la mano desarmada,
                      


                      
                        la tenue palma
                      


                      
                        y este dolor.
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                        Como la noche no
                      


                      
                        quiero que tú desciendas,
                      


                      
                        no quiero cumplimiento
                      


                      
                        sino revelación.
                      


                      
                        Desciende hasta mis ojos
                      


                      
                        veloz, como la lluvia.
                      


                      
                        Como el furioso rayo,
                      


                      
                        irrumpe restallando
                      


                      
                        mientras quedan las cosas
                      


                      
                        bajo la luz inmóviles.
                      


                      
                        Que no quiero la dulce
                      


                      
                        caricia dilatada,
                      


                      
                        sino ese poderoso
                      


                      
                        abrazo en que romperme.
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                        Mirad la noche del adolescente.
                      


                      
                        Atrás quedaron las solicitudes
                      


                      
                        del día, su familia de temores,
                      

                    


                    


                    
                      
                        y la distancia pasa en avenida
                      


                      
                        de memorias o tumbas sin ciudad,
                      


                      
                        arrabales confusos lentamente
                      

                    


                    


                    
                      
                        apagados. La noche se afianza
                      


                      
                        —hasta los cielos cada vez, contigua
                      


                      
                        la sien late en el centro.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Bajo espesura de rumor la ausencia
                      


                      
                        se difunde y regresa hacia los ojos
                      


                      
                        sin sueño abiertos, sensitivos. Algo
                      

                    


                    


                    
                      
                        que debe de ser brisa, como un rastro
                      


                      
                        de frescura borrándose, se exhala
                      


                      
                        desde el balcón por donde entró la noche.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Sus sigilosos dedos de tiniebla
                      


                      
                        rozan la piel exasperada, buscan
                      


                      
                        las yemas retraídas de los párpados.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Y la noche se llega hasta los ojos,
                      


                      
                        inquiere las inmóviles pupilas,
                      


                      
                        golpea en lo más tierno que aún resiste
                      

                    


                    


                    
                      
                        en el instante de ceder, irrumpe
                      


                      
                        cuerpo adentro, la noche, derramada,
                      


                      
                        y corre despertando cavidades
                      

                    


                    


                    
                      
                        retenidas, sustancias, cauces secos,
                      


                      
                        lo mismo que un torrente de mercurio,
                      


                      
                        y se disipa recorriendo cuerpo.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Es ella misma cuerpo, carne, párpado
                      


                      
                        adelgazado hasta el dolor, latido
                      


                      
                        de mucha suerte insomne,
                      

                    


                    


                    
                      
                        forma sensible de la ausencia —ciego
                      


                      
                        de noche absorta, gira el pensamiento.
                      


                      
                        Y la rosa de rejalgar, allí
                      

                    


                    


                    
                      
                        donde fue la memoria, se levanta,
                      


                      
                        cabeza de corrientes hacia el sueño
                      


                      
                        total del otro lado de la noche.
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                        De pronto, mediodía.
                      


                      
                        Y se olvida el camino que trajimos
                      


                      
                        y aquel, acaso anhelo.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Más allá de los puentes,
                      


                      
                        alta, sobre la tierra prometida,
                      


                      
                        la ciudad cegadora se agrupaba
                      


                      
                        lo mismo que un cristal innumerable.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Jardines levantados
                      


                      
                        sobre la brusca margen de rompientes,
                      


                      
                        jardines intramuros recogiéndose,
                      


                      
                        asomaban follajes hacia el mar.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Allí, bajo los nobles eucaliptos
                      


                      
                        —ya casi piel, de tierna, la corteza—
                      


                      
                        descansa en paz el extranjero muerto.
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                        ¿Fue posible que yo no te supiera
                      


                      
                        cerca de mí, perdido en las miradas?
                      

                    


                    


                    
                      
                        Los ojos me dolían de esperar.
                      


                      
                        Pasaste.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Si apareciendo entonces
                      


                      
                        me hubieras revelado
                      


                      
                        el país verdadero en que habitabas!
                      

                    


                    


                    
                      
                        Pero pasaste
                      


                      
                        como un Dios destruido.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Sola, después, de lo negro surgía
                      


                      
                        tu mirada.
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                        Nos reciben las calles conocidas
                      


                      
                        y la tarde empezada, los cansados
                      


                      
                        castaños cuyas hojas, obedientes,
                      


                      
                        ruedan bajo los pies del que regresa,
                      


                      
                        preceden, acompañan nuestros pasos.
                      


                      
                        Interrumpiendo entre la muchedumbre
                      


                      
                        de los que a cada instante se suceden,
                      


                      
                        bajo la prematura opacidad
                      


                      
                        del cielo, que converge hacia su término,
                      


                      
                        cada uno se interna olvidadizo,
                      


                      
                        perdido en sus cuarteles solitarios
                      


                      
                        del invierno que viene. ¿Recordáis
                      


                      
                        la destreza del vuelo de las aves,
                      


                      
                        el júbilo y los juegos peligrosos,
                      


                      
                        la intensidad de cierto instante, quietos
                      


                      
                        bajo el cielo más alto que el follaje?
                      


                      
                        Si por lo menos alguien se acordase,
                      


                      
                        si alguien súbitamente acometido
                      


                      
                        se acordase... La luz usada deja
                      


                      
                        polvo de mariposa entre los dedos.
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                        hacia el país tranquilo
                      


                      
                        de la tierra de nadie.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Claridad de otra paz
                      


                      
                        sin muerte, lejanía.
                      


                      
                        Los ojos ya no duelen.
                      


                      
                        Contemplan, olvidados,
                      

                    


                    


                    
                      
                        mientras que dulcemente
                      


                      
                        va fluyendo el cansancio.
                      


                      
                        Como un arma de guerra,
                      


                      
                        corazón enterrado.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Este silencio es fuente
                      


                      
                        y este páramo es árbol,
                      


                      
                        sombra profunda. Aquel
                      


                      
                        resplandor no es ocaso.
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                        Casi me alegra
                      


                      
                        saber que ningún camino
                      


                      
                        pudo escaparse nunca.
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                        permanecen intactas las afueras.
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                    Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné.

                    

                    


                    
                      PAUL ELUARD: Pour vivre ici.
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                      A Vicente Aleixandre
                    


                    


                    
                      
                        La nostalgia del sol en los terrados,
                      


                      
                        en el muro color paloma de cemento
                      


                      
                        —sin embargo tan vívido— y el frío
                      


                      
                        repentino que casi sobrecoge.
                      

                    


                    


                    
                      
                        La dulzura, el calor de los labios a solas
                      


                      
                        en medio de la calle familiar
                      


                      
                        igual que un gran salón, donde acudieran
                      


                      
                        multitudes lejanas como seres queridos.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Y sobre todo el vértigo del tiempo,
                      


                      
                        el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
                      


                      
                        mientras arriba sobrenadan promesas
                      


                      
                        que desmayan, lo mismo que si espumas.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Es sin duda el momento de pensar
                      


                      
                        que el hecho de estar vivo exige algo,
                      


                      
                        acaso heroicidades —o basta, simplemente,
                      


                      
                        alguna humilde cosa común
                      

                    


                    


                    
                      
                        cuya corteza de materia terrestre
                      


                      
                        tratar entre los dedos, con un poco de fe?
                      


                      
                        Palabras, por ejemplo.
                      


                      
                        Palabras de familia gastadas tibiamente.
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                      Ahora me pregunto si es que toda la vida
                    


                    
                      hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
                    


                    
                      la mano ante los ojos —qué latido
                    


                    
                      de la sangre en los párpados— y el vello
                    


                    
                      inmenso se confunde, silencioso,
                    


                    
                      a la mirada. Pesan las pestañas.
                    

                  


                  


                  
                    
                      No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
                    


                    
                      rostros vagos nadando como en un agua pálida,
                    


                    
                      éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
                    


                    
                      La tarde nos empuja a ciertos bares
                    


                    
                      o entre cansados hombres en pijama.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
                    


                    
                      arriba, más arriba, mucho más que las luces
                    


                    
                      que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
                    


                    
                      Queda también silencio entre nosotros,
                    


                    
                      silencio
                    


                    
                      y este beso igual que un largo túnel.
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                      Aunque sea un instante, deseamos
                    


                    
                      descansar. Soñamos con dejarnos.
                    


                    
                      No sé, pero en cualquier lugar
                    


                    
                      con tal de que la vida deponga sus espinas.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Un instante, tal vez. Y nos volvemos
                    


                    
                      atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
                    


                    
                      sobre el mismo temor actual, que día a día
                    


                    
                      entonces también conocimos.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Se olvida
                    


                    
                      pronto, se olvida el sudor tantas noches,
                    


                    
                      la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
                    


                    
                      llevándonos a él de antemano rendidos
                    


                    
                      sin más que ese vacío de llegar,
                    


                    
                      la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Así que a cada vez que este temor,
                    


                    
                      el eterno temor que tiene nuestro rostro
                    


                    
                      nos asalta, gritamos invocando el pasado
                    


                    
                      —invocando un pasado que jamás existió—
                    

                  


                  


                  
                    
                      para creer al menos que de verdad vivimos
                    


                    
                      y que la vida es más que esta pausa inmensa,
                    


                    
                      vertiginosa,
                    


                    
                      cuando la propia vocación, aquello
                    


                    
                      sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
                    


                    
                      el nombre que le dimos a nuestra dignidad
                    


                    
                      vemos que no era más
                    


                    
                      que un desolador deseo de esconderse.
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                      Hermosa vida que pasó y parece
                    


                    
                      ya no pasar...
                    


                    
                      Desde este instante, ahondo
                    


                    
                      sueños en la memoria: se estremece
                    


                    
                      la eternidad del tiempo allá en el fondo.
                    


                    
                      Y de repente un remolino crece
                    


                    
                      que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
                    


                    
                      de sima, donde va, precipitado,
                    


                    
                      para siempre sumiéndose el pasado.
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                      Vista por vez primera, todavía
                    


                    
                      misteriosa de casi recordada.
                    


                    
                      Será como en París, que me perdía
                    


                    
                      hasta dar en alguna encrucijada
                    


                    
                      que de pronto después reconocía:
                    


                    
                      si la has visto mil veces... Será nada

                      
                        más que, a la vuelta de otro día, verte
                      


                      
                        desembocado en medio de la muerte.
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                        Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas
                      


                      
                        mirándonos, caído en la sillita del planchero,
                      


                      
                        con los ojos atónitos del que acaba de ver
                      


                      
                        la inexplicable proximidad de la muerte
                      

                    


                    


                    
                      
                        y casi no se queja. Te ofrecimos
                      


                      
                        algunas vagas frases que hicieran compañía,
                      


                      
                        cualquier cosa, porque estabas ya solo
                      


                      
                        definitivamente. Cuánto hubiese querido
                      

                    


                    


                    
                      
                        ser el mismo de entonces... Volveríamos
                      


                      
                        todos, corriente arriba, para darte
                      


                      
                        aunque fuera no más que una palabra
                      


                      
                        de humanidad, un poco de calor. ¡Si fuese
                      

                    


                    


                    
                      
                        igual como las tardes y el Pinar
                      


                      
                        del Jinete, con humo y viento seco!
                      


                      
                        Cuando sólo entendíamos
                      


                      
                        la sonrisa adorable de tus dientes sucios
                      

                    


                    


                    
                      
                        y tus manos deformes como pan
                      


                      
                        para nosotros, en mitad del mundo:
                      


                      
                        un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte
                      


                      
                        —nuestra infancia en los años de la guerra civil.
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                        Alguna vez recuerdo
                      


                      
                        ciertas noches de junio de aquel año,
                      


                      
                        casi borrosas, de mi adolescencia
                      


                      
                        (era en mil novecientos me parece
                      


                      
                        cuarenta y nueve)
                      


                      
                        porque en ese mes
                      


                      
                        sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
                      


                      
                        lo mismo que el calor que empezaba,
                      


                      
                        nada más
                      


                      
                        que la especial sonoridad del aire
                      


                      
                        y una disposición vagamente afectiva.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Eran las noches incurables
                      


                      
                        y la calentura.
                      


                      
                        Las altas horas de estudiante solo
                      


                      
                        y el libro intempestivo
                      


                      
                        junto al balcón abierto de par en par (la calle
                      


                      
                        recién regada desaparecía
                      


                      
                        abajo, entre el follaje iluminado)
                      


                      
                        sin un alma que llevar a la boca.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Cuántas veces me acuerdo
                      


                      
                        de vosotras, lejanas
                      


                      
                        noches del mes de junio, cuántas veces
                      


                      
                        me saltaron las lágrimas, las lágrimas
                      


                      
                        por ser más que un hombre, cuánto quise
                      


                      
                        morir
                      

                    



                    
                      O soñé con venderme al diablo,
                    



                    
                      
                        que nunca me escuchó.
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                        la vida nos sujeta porque precisamente
                      


                      
                        no es como la esperábamos.
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                      Nada hay tan dulce como una habitación
                    


                    
                      para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
                    


                    
                      fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,
                    


                    
                      y parejas dudosas y algún niño con ganglios,
                    

                  


                  


                  
                    
                      si no es esta ligera sensación
                    


                    
                      de irrealidad. Algo como el verano
                    


                    
                      en casa de mis padres, hace tiempo,
                    


                    
                      como viajes en tren por la noche. Te llamo
                    

                  


                  


                  
                    
                      para decir que no te digo nada
                    


                    
                      que tú ya no conozcas, o si acaso
                    


                    
                      para besarte vagamente
                    


                    
                      los mismos labios.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Has dejado el balcón.
                    


                    
                      Ha oscurecido el cuarto
                    


                    
                      mientras que nos miramos tiernamente, incómodos
                    


                    
                      de no sentir el peso de tres años.
                    

                  


                  


                  
                    
                      Todo es igual, parece
                    


                    
                      que no fue ayer. Y este sabor nostálgico,
                    


                    
                      que los silencios ponen en la boca,
                    


                    
                      posiblemente induce a equivocarnos
                    

                  


                  


                  
                    
                      en nuestros sentimientos. Pero no
                    


                    
                      sin alguna reserva, porque por debajo
                    


                    
                      algo tira más fuerte y es (para decirlo
                    


                    
                      quizá de un modo menos inexacto)
                    

                  


                  


                  
                    
                      difícil recordar que nos queremos,
                    


                    
                      si no es con cierta imprecisión, y el sábado,
                    


                    
                      que es hoy, queda tan cerca
                    


                    
                      de ayer a última hora y de pasado
                    

                  


                  


                  
                    
                      mañana
                    


                    
                      por la mañana...
                    

                  



                  INFANCIA Y CONFESIONES



                  


                  
                    
                      A Juan Goytisolo
                    


                    


                    
                      
                        Cuando yo era más joven
                      


                      
                        (bueno, en realidad, será mejor decir
                      


                      
                        muy joven)
                      


                      
                        algunos años antes
                      


                      
                        de conoceros y
                      


                      
                        recién llegado a la ciudad,
                      


                      
                        a menudo pensaba en la vida.
                      

                    



                    
                      MI familia
                    



                    
                      
                        era bastante rica y yo estudiante.
                      

                    


                    


                    
                      
                        Mi infancia eran recuerdos de una casa
                      


                      
                        con escuela y despensa y llave en el ropero,
                      


                      
                        de cuando las familias
                      


                      
                        acomodadas,
                      


                      
                        como su nombre indica,
                      


                      
                        veraneaban infinitamente
                      


                      
                        en Villa Estefanía o en La Torre
                      


                      
                        del Mirador

                        
                          y más allá continuaba el mundo
                        


                        
                          con senderos de grava y cenadores
                        


                        
                          rústicos, decorado de hortensias pomposas,
                        


                        
                          todo ligeramente egoísta y caduco.
                        


                        
                          Yo nací (perdonadme)
                        


                        
                          en la edad de la pérgola y el tenis.
                        

                      


                      


                      
                        
                          La vida, sin embargo, tenía extraños límites
                        


                        
                          y lo que es más extraño: una cierta tendencia
                        


                        
                          retráctil.
                        


                        
                          Se contaban historias penosas,
                        


                        
                          inexplicables sucedidos
                        


                        
                          dónde no se sabía, caras tristes,
                        


                        
                          sótanos fríos como templos.
                        


                        
                          Algo sordo
                        


                        
                          perduraba a lo lejos
                        


                        
                          y era posible, lo decían en casa,
                        


                        
                          quedarse ciego de un escalofrío.
                        

                      


                      


                      
                        
                          De mi pequeño reino afortunado
                        


                        
                          me quedó esta costumbre de calor
                        


                        
                          y una imposible propensión al mito.
                        

                      


                    


                    EL ARQUITRABE



                    


                    
                      
                        Andamios para las ideas
                      


                      


                      
                        
                          Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
                        


                        
                          del arquitrabe y sus problemas
                        


                        
                          lo mismo que si fuera primo suyo
                        


                        
                          —muy cercano, además.
                        

                      


                      


                      
                        
                          Pues bien, parece ser que el arquitrabe
                        


                        
                          está en peligro grave. Nadie sabe
                        


                        
                          muy bien por qué es así, pero lo dicen.
                        


                        
                          Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.
                        

                      


                      


                      
                        
                          Hay quien habla, también, del enemigo:
                        


                        
                          inaprensibles seres
                        


                        
                          están en todas partes, se insinúan
                        


                        
                          igual que el polvo en las habitaciones.
                        

                      


                      


                      
                        
                          Y hay quien levanta andamios
                        


                        
                          para que no se caiga: gente atenta.
                        


                        
                          (Curioso, que en inglés scaffold signifique
                        


                        
                          a la vez andamio y cadalso.)
                        

                      


                      


                      
                        
                          Uno sale a la calle
                        


                        
                          y besa a una muchacha o compra un libro,
                        


                        
                          se pasea, feliz. Y le fulminan:
                        


                        
                          Pero cómo se atreve?

                          
                            ¡El arquitrabe...!
                          

                        


                      


                      SÁBADO



                      


                      
                        
                          El cielo que hace hoy, hermoso como el río
                        


                        
                          y rumoroso como él, despacio va
                        


                        
                          sobre las aguas que ennoblece el tiempo
                        


                        
                          y lentas como el cielo que reflejan.
                        

                      


                      


                      
                        
                          Es ésta la ciudad. Somos tú y yo.
                        


                        
                          Calle por calle vamos hasta el cielo.
                        


                        
                          Toca —para creer— la piedra
                        


                        
                          mansa, la paciencia del pretil.
                        

                      



                      DOMINGO



                      


                      
                        
                          No más que este pequeño esfuerzo por vivir,
                        


                        
                          por respirar igual como respiran
                        


                        
                          esas otras parejas más allá, dejadas
                        


                        
                          bajo los suaves pinos en pendiente,
                        

                      


                      


                      
                        
                          y que parecen empañar el aire
                        


                        
                          tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,
                        


                        
                          entre tanto que pasan exhalándose
                        


                        
                          carretera hacia abajo los raudos autobuses.
                        

                      



                      LUNES



                      


                      
                        
                          Pero después de todo, no sabemos
                        


                        
                          si las cosas no son mejor así,
                        


                        
                          escasas a propósito... Quizá,
                        


                        
                          quizá tienen razón los días laborables.
                        

                      


                      


                      
                        
                          Tú y yo en este lugar, en esta zona
                        


                        
                          de luz apenas, entre la oficina
                        


                        
                          y la noche que viene, no sabemos.
                        


                        
                          O quizá, simplemente, estamos fatigados.
                        

                      



                      AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS



                      


                      
                        
                          En la vieja ciudad
                        


                        
                          llena de niños góticos, en donde diminutas
                        


                        
                          confiterías peregrinas
                        


                        
                          ejercen el oficio de placer furtivo
                        


                        
                          y se bebe cerveza en lugares sagrados
                        


                        
                          por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce
                        


                        
                          pasearse a lo largo del río,
                        

                      


                      


                      
                        
                          allí precisamente viví los meses últimos
                        


                        
                          en mi vida de joven sin trabajo
                        


                        
                          y con algún dinero.
                        


                        
                          Puede que un día cuente
                        


                        
                          quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios

                          
                            me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.
                          


                          
                            Pero ésa es otra historia,
                          


                          
                            voy a hablaros
                          


                          
                            del producto acabado,
                          


                          
                            o sea: yo,
                          


                          
                            tal y como he sido en aquel tiempo.
                          

                        


                        


                        
                          
                            ¿Os ha ocurrido a veces
                          


                          
                            —de noche sobre todo—, cuando consideráis
                          


                          
                            vuestro estado y pensáis en momentos vividos,
                          


                          
                            sobresaltaros de lo poco que importan?
                          


                          
                            Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,
                          


                          
                            y las vacilaciones en las horas de insomnio
                          


                          
                            no carecen de un cierto interés retrospectivo
                          


                          
                            tal vez sentimental,
                          


                          
                            pero la acción,
                          


                          
                            el verdadero argumento de la historia,
                          


                          
                            uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.
                          

                        


                        


                        
                          
                            Así de aquellos meses,
                          


                          
                            que viví en una crisis de expectación heroica,
                          


                          
                            me queda sobre todo la conciencia
                          


                          
                            de una pequeña falsificación.
                          


                          
                            Y si recuerdo ahora,
                          


                          
                            en las mañanas de cristales lívidos,
                          


                          
                            justamente después de que la niebla
                          


                          
                            rezagada empezaba a ceder,
                          

                        



                        
                          CUANDO las nubes
                        



                        
                          
                            iban quedándose hacia el valle,
                          


                          
                            junto a la vía férrea,
                          


                          
                            y el gorgoteo de la alcantarilla
                          


                          
                            despertaba los pájaros en el jardín,
                          


                          
                            y yo me asomaba para ver a lo lejos
                          


                          
                            la ciudad, sintiendo todavía
                          


                          
                            la irritación y el frío de la noche
                          


                          
                            gastada en no dormir,
                          

                        



                        
                          si ahora recuerdo,
                        



                        
                          
                            esa efusión imprevista, esa imperiosa
                          


                          
                            revelación de otro sentido posible, más profundo
                          


                          
                            que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad
                          


                          
                            de absolución, que yo sentía entonces,
                          


                          
                            ¿no eran sencillamente la gratificación furtiva
                          


                          
                            del burguesito en rebeldía
                          


                          
                            que ya sueña con verse
                          


                          
                            tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?
                          


                        


                        LAS GRANDES ESPERANZAS



                        


                        
                          
                            LE MORT SAISIT LE VIF
                          

                        


                        


                        
                          
                            Las grandes esperanzas están todas

                            
                              puestas sobre vosotros,
                            



                            
                              ASÍ dicen
                            



                            
                              
                                los señores solemnes, y también:
                              


                              
                                Tomad.
                              


                              
                                Aquí la escuela y la despensa, sois mayores,

                                
                                  libres de disponer

                                  
                                    sin imprudentes

                                    
                                      romanticismos, por supuesto.

                                      
                                        La verdad, que debierais estar agradecidos.

                                        
                                          Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas

                                          
                                            y todas están puestas en vosotros.
                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Cada mañana vengo,
                                            


                                            
                                              cada mañana vengo para ver
                                            


                                            
                                              lo que ayer no existía
                                            


                                            
                                              cómo en el Nombre del Padre se ha dispuesto,
                                            


                                            
                                              y cómo cada fecha libre fue entregada,
                                            


                                            
                                              dada en aval, suscrita por
                                            


                                            
                                              los padres nuestros
                                            


                                            
                                              de cada día.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Cada mañana vengo para ver
                                            


                                            
                                              que todo está servido (me saludan,
                                            


                                            
                                              al entrar, levantando un momento los ojos)
                                            


                                            
                                              y cada mañana me pregunto,
                                            


                                            
                                              cada mañana me pregunto cuántos somos
                                            


                                            
                                              nosotros, y de quién venimos,
                                            


                                            
                                              y qué precio pagamos por esa confianza.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              O quizá
                                            


                                            
                                              no venimos tampoco para eso.
                                            


                                            
                                              La cuestión se reduce a estar vivo un instante,
                                            


                                            
                                              aunque sea un instante no más,
                                            


                                            
                                              a estar vivo
                                            


                                            
                                              justo en ese minuto
                                            


                                            
                                              cuando nos escapamos
                                            


                                            
                                              al mejor de los mundos imposibles.
                                            


                                            
                                              En donde nada importa,
                                            


                                            
                                              nada absolutamente —ni siquiera
                                            


                                            
                                              las grandes esperanzas que están puestas
                                            


                                            
                                              todas sobre nosotros, todas,
                                            


                                            
                                              y así pesan.
                                            

                                          


                                        


                                        DE AHORA EN ADELANTE



                                        


                                        
                                          
                                            Como después de un sueño,
                                          


                                          
                                            no acertaría
                                          


                                          
                                            a decir en qué instante sucedió.
                                          


                                          
                                            Llamaban.
                                          


                                          
                                            Algo, ya comenzado, no admitía espera.
                                          

                                        


                                        


                                        
                                          
                                            Me sentí extraño al principio,
                                          


                                          
                                            lo reconozco —tantos años
                                          


                                          
                                            que pasaron igual que si en la luna...
                                          


                                          
                                            Decir exactamente qué buscaba,
                                          


                                          
                                            mi esperanza cuál fue, no me es posible
                                          


                                          
                                            decirlo ahora,
                                          


                                          
                                            porque en un instante
                                          


                                          
                                            determinado todo vaciló: llamaban.
                                          


                                          
                                            Y me sentí cercano.
                                          


                                          
                                            Un poco de aire libre,
                                          


                                          
                                            algo tan natural como un rumor
                                          


                                          
                                            crece si se le escucha de repente.
                                          

                                        


                                        


                                        
                                          
                                            Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.
                                          


                                          
                                            Porque de pronto el tiempo se ha colmado
                                          


                                          
                                            y no da para más. Cada mañana
                                          


                                          
                                            trae, como dice Auden, verbos irregulares
                                          


                                          
                                            que es preciso aprender, o decisiones
                                          


                                          
                                            penosas y que aguardan examen.
                                          

                                        



                                        
                                          TODAVÍA
                                        



                                        
                                          
                                            hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,
                                          


                                          
                                            o mejor: compañeros, necesitan,
                                          


                                          
                                            quieren lo mismo que yo quiero
                                          


                                          
                                            y me quieren a mí también, igual
                                          


                                          
                                            que yo me quiero.
                                          

                                        


                                        


                                        
                                          
                                            Así que apenas puedo recordar
                                          


                                          
                                            qué fue de varios años de mi vida,
                                          


                                          
                                            o adónde iba cuando desperté
                                          


                                          
                                            y no me encontré solo.
                                          

                                        


                                      


                                      La historia para todos



                                      


                                      
                                        What’s your proposal? To build the Just City?

                                        

                                        


                                        
                                          W. H. AUDEN: Spain, 1937
                                        

                                      


                                      LOS APARECIDOS



                                      


                                      
                                        
                                          Fue esta mañana misma,
                                        


                                        
                                          en mitad de la calle.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Yo esperaba
                                        


                                        
                                          con los demás, al borde de la señal de cruce,
                                        


                                        
                                          y de pronto he sentido como un roce ligero,
                                        


                                        
                                          como casi una súplica en la manga.
                                        


                                        
                                          Luego,
                                        


                                        
                                          mientras precipitadamente atravesaba,
                                        


                                        
                                          la visión de unos ojos terribles, exhalados
                                        


                                        
                                          yo no sé desde qué vacío doloroso.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Ocurre que esto sucede
                                        


                                        
                                          demasiado a menudo.
                                        


                                        
                                          Y sin embargo,
                                        


                                        
                                          al menos en algunos de nosotros,
                                        


                                        
                                          queda una estela de malestar furtivo,
                                        


                                        
                                          un cierto sentimiento de culpabilidad.
                                        


                                        
                                          Recuerdo
                                        


                                        
                                          también, en una hermosa tarde
                                        


                                        
                                          que regresaba a casa... Una mujer
                                        


                                        
                                          se desplomó a mi lado replegándose
                                        


                                        
                                          sobre sí misma, silenciosamente
                                        


                                        
                                          y con una increíble lentitud —la tuve
                                        


                                        
                                          por las axilas, un momento el rostro,
                                        


                                        
                                          viejo, casi pegado al mío.
                                        


                                        
                                          Luego, sin comprender aún,
                                        


                                        
                                          incorporó unos ojos donde nada
                                        


                                        
                                          se leía, sino la pura privación
                                        


                                        
                                          que me daba las gracias.
                                        


                                        
                                          Me volví
                                        


                                        
                                          penosamente a verla calle abajo.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          No sé cómo explicarlo, es
                                        


                                        
                                          lo mismo que si todo,
                                        


                                        
                                          lo mismo que si el mundo alrededor
                                        


                                        
                                          estuviese parado
                                        


                                        
                                          pero continuase en movimiento
                                        


                                        
                                          cínicamente, como
                                        


                                        
                                          si nada, como si nada fuese verdad.
                                        


                                        
                                          Cada aparición
                                        


                                        
                                          que pasa, cada cuerpo en pena
                                        


                                        
                                          no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
                                        


                                        
                                          ya entre nosotros sin saberlo.
                                        

                                      



                                      
                                        VIENEN
                                      



                                      
                                        
                                          de allá, del otro lado del fondo sulfuroso,
                                        


                                        
                                          de las sordas
                                        


                                        
                                          minas del hambre y de la multitud.
                                        


                                        
                                          Y ni siquiera saben quiénes son:
                                        


                                        
                                          desenterrados vivos.
                                        

                                      



                                      EL MIEDO SOBREVIENE



                                      


                                      
                                        
                                          El miedo sobreviene en oleada
                                        


                                        
                                          inmóvil. De repente, aquí,
                                        


                                        
                                          se insinúa:
                                        


                                        
                                          las construcciones conocidas, las posibles
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          consecuencias previstas (que no excluyen
                                        


                                        
                                          lo peor),
                                        


                                        
                                          todo el lento dominio de la inteligencia
                                        


                                        
                                          y sus alternativas decisiones, todo
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          se ofusca en un instante.
                                        


                                        
                                          Y sólo queda la raíz,
                                        


                                        
                                          algo como una antena dolorosa
                                        


                                        
                                          caída no se sabe, palpitante.
                                        

                                      



                                      LÁGRIMA



                                      


                                      
                                        
                                          No veían la lágrima.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Inmóvil
                                        


                                        
                                          en el centro de la visión, brillando,
                                        


                                        
                                          demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre,
                                        


                                        
                                          inmensa,
                                        


                                        
                                          decían que una nube, pretendían, querían
                                        


                                        
                                          no verla
                                        


                                        
                                          sobre la tierra oscurecida,
                                        


                                        
                                          brillar sobre la tierra oscurecida.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Ved en cambio a los hombres que sonríen,
                                        


                                        
                                          los hombres que aconsejan la sonrisa.
                                        


                                        
                                          Vedlos
                                        


                                        
                                          presurosos, que acuden.
                                        


                                        
                                          Frente a la sorda realidad
                                        


                                        
                                          peroran, recomiendan, imponen confianza.
                                        


                                        
                                          Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen,
                                        


                                        
                                          sonríen.
                                        


                                        
                                          Son los viles
                                        


                                        
                                          propagandistas diplomados
                                        


                                        
                                          de la sonrisa sin dolor, los curanderos
                                        


                                        
                                          sin honra.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          La lágrima refleja
                                        


                                        
                                          sólo un brillo furtivo
                                        


                                        
                                          que apenas espejea.
                                        


                                        
                                          La descubre la sed,
                                        


                                        
                                          apenas, de los ojos
                                        


                                        
                                          sobre los doloridos
                                        


                                        
                                          utensilios humanos
                                        


                                        
                                          —igual como descubre
                                        


                                        
                                          el río que, invisible,
                                        


                                        
                                          espejea en las hojas
                                        


                                        
                                          movidas—, pero a veces
                                        


                                        
                                          en cambio, levantada,
                                        


                                        
                                          manifiesta, terrible,
                                        


                                        
                                          es un mar encendido
                                        


                                        
                                          que hace daño a los ojos,
                                        


                                        
                                          y su brillo feroz
                                        


                                        
                                          y dura transparencia
                                        


                                        
                                          se ensaña en la sonrisa
                                        


                                        
                                          barata de esos hombres
                                        


                                        
                                          ciegos, que aún sonríen
                                        


                                        
                                          como ventanas rotas.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          He ahora el dolor
                                        


                                        
                                          de los otros, de muchos,
                                        


                                        
                                          dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
                                        


                                        
                                          océanos de hombres que los siglos arrastran
                                        


                                        
                                          por los siglos, sumiéndose en la historia.
                                        


                                        
                                          Dolor de tantos seres injuriados,
                                        


                                        
                                          rechazados, retrocedidos al último escalón,
                                        


                                        
                                          pobres bestias
                                        


                                        
                                          que avanzan derrengándose por un camino hostil,
                                        


                                        
                                          sin saber dónde van o quién les manda,
                                        


                                        
                                          sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello
                                        


                                        
                                          y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo
                                        


                                        
                                          del instinto, el miedo a la estampida,
                                        


                                        
                                          animal adelante, hacia adelante, levantándose
                                        


                                        
                                          para caer aún, para rendirse
                                        


                                        
                                          al fin, de bruces, y entregar
                                        


                                        
                                          el alma porque ya
                                        


                                        
                                          no pueden más con ella.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Así es el mundo
                                        


                                        
                                          y así los hombres. Ved
                                        


                                        
                                          nuestra historia, ese mar,
                                        


                                        
                                          ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo,
                                        


                                        
                                          ved cómo se recoge
                                        


                                        
                                          todo en él: injusticias
                                        


                                        
                                          calladamente devoradas, humillaciones, puños
                                        


                                        
                                          a escondidas crispados
                                        


                                        
                                          y llantos, conmovedores llantos inaudibles
                                        


                                        
                                          de los que nada esperan ya de nadie...
                                        


                                        
                                          Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma
                                        


                                        
                                          bajo el silencio oscuramente,
                                        


                                        
                                          germina
                                        


                                        
                                          para brotar adelgazado en lágrima,
                                        


                                        
                                          lágrima transparente igual que un símbolo,
                                        


                                        
                                          pero reconcentrada, dura, diminuta
                                        


                                        
                                          como gota explosiva, como estrella
                                        


                                        
                                          libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,
                                        


                                        
                                          único pensamiento de los que la contemplan
                                        


                                        
                                          desde la tierra oscurecida,
                                        


                                        
                                          desde esta tierra todavía oscurecida.
                                        

                                      



                                      POR LO VISTO



                                      


                                      
                                        
                                          Por lo visto es posible declararse hombre.
                                        


                                        
                                          Por lo visto es posible decir no.
                                        


                                        
                                          De una vez y en la calle, de una vez, por todos
                                        


                                        
                                          y por todas las veces en que no pudimos.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
                                        


                                        
                                          Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
                                        


                                        
                                          necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos
                                        


                                        
                                          a diario cumplidos en la calle por todos.
                                        

                                      


                                      


                                      
                                        
                                          Y será preciso no olvidar la lección:
                                        


                                        
                                          saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
                                        


                                        
                                          hay un arma escondida, saber que estamos vivos
                                        


                                        
                                          aún. Y que la vida
                                        


                                        
                                          todavía es posible, por lo visto.
                                        

                                      



                                      
                                        PIAZZA DEL POPOLO


                                        
                                          
                                            (Habla María Zambrano)
                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Fue una noche como ésta.
                                            


                                            
                                              Estaba el balcón abierto
                                            


                                            
                                              igual que hoy está, de par
                                            


                                            
                                              en par. Me llegaba el denso
                                            


                                            
                                              olor del río cercano
                                            


                                            
                                              en la oscuridad. Silencio.
                                            


                                            
                                              Silencio de multitud,
                                            


                                            
                                              impresionante silencio
                                            


                                            
                                              alrededor de una voz
                                            


                                            
                                              que hablaba: presentimiento
                                            


                                            
                                              religioso era el futuro.
                                            


                                            
                                              Aquí en la Plaza del Pueblo
                                            


                                            
                                              se oía latir —y yo,
                                            


                                            
                                              junto a ese balcón abierto,
                                            


                                            
                                              era también un latido
                                            


                                            
                                              escuchando. Del silencio,
                                            


                                            
                                              por encima de la plaza,
                                            


                                            
                                              creció de repente un trueno
                                            


                                            
                                              de voces juntas. Cantaban.
                                            


                                            
                                              Y yo cantaba con ellos.
                                            


                                            
                                              Oh sí, cantábamos todos
                                            


                                            
                                              otra vez, qué movimiento,
                                            


                                            
                                              qué revolución de soles
                                            


                                            
                                              en el alma! Sonrieron
                                            


                                            
                                              rostros de muertos amigos
                                            


                                            
                                              saludándome a lo lejos
                                            


                                            
                                              borrosos —pero qué jóvenes,
                                            


                                            
                                              qué jóvenes sois los muertos!—
                                            


                                            
                                              y una entera muchedumbre
                                            


                                            
                                              me prorrumpió desde dentro
                                            


                                            
                                              toda en pie. Bajo la luz
                                            


                                            
                                              de un cielo puro y colérico
                                            


                                            
                                              era la misma canción
                                            


                                            
                                              en las plazas de otro pueblo,
                                            


                                            
                                              era la misma esperanza,
                                            


                                            
                                              el mismo latido inmenso
                                            


                                            
                                              de un solo ensordecedor
                                            


                                            
                                              corazón a voz en cuello.
                                            


                                            
                                              Sí, reconozco esas voces
                                            


                                            
                                              cómo cantaban. Me acuerdo.
                                            


                                            
                                              Aquí en el fondo del alma
                                            


                                            
                                              absorto, sobre lo trémulo
                                            


                                            
                                              de la memoria desnuda,
                                            


                                            
                                              todo se está repitiendo.
                                            


                                            
                                              Y vienen luego las noches
                                            


                                            
                                              interminables, el éxodo
                                            


                                            
                                              por la derrota adelante,
                                            


                                            
                                              hostigados, bajo el cielo
                                            


                                            
                                              que ansiosamente los ojos
                                            


                                            
                                              interrogan. Y de nuevo
                                            


                                            
                                              alguien herido, que ya
                                            


                                            
                                              le conozco en el acento,
                                            


                                            
                                              alguien herido pregunta,
                                            


                                            
                                              alguien herido pregunta
                                            


                                            
                                              en la oscuridad. Silencio.
                                            


                                            
                                              A cada instante que irrumpe
                                            


                                            
                                              palpitante, como un eco
                                            


                                            
                                              más interior, otro instante
                                            


                                            
                                              responde agónico.
                                            


                                            
                                              Cierro
                                            


                                            
                                              los ojos, pero los ojos
                                            


                                            
                                              del alma siguen abiertos
                                            


                                            
                                              hasta el dolor. Y me tapo
                                            


                                            
                                              los oídos y no puedo
                                            


                                            
                                              dejar de oír estas voces
                                            


                                            
                                              que me cantan aquí dentro.
                                            

                                          


                                        


                                        CANCIÓN PARA ESE DÍA



                                        


                                        
                                          
                                            He aquí que viene el tiempo de soltar palomas
                                          


                                          
                                            en mitad de las plazas con estatua.
                                          


                                          
                                            Van a dar nuestra hora. De un momento
                                          


                                          
                                            a otro, sonarán campanas.
                                          

                                        


                                        


                                        
                                          
                                            Mirad los tiernos nudos de los árboles
                                          


                                          
                                            exhalarse visibles en la luz
                                          


                                          
                                            recién inaugurada. Cintas leves
                                          


                                          
                                            de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas
                                          

                                        


                                        


                                        
                                          
                                            sobre el pecho del cielo, palpitando,
                                          


                                          
                                            son como el aire de la voz. Palabras
                                          


                                          
                                            van a decirse ya. Oíd. Se escucha
                                          


                                          
                                            rumor de pasos y batir de alas.
                                          

                                        



                                        
                                          MORALIDADES
                                        


                                        
                                          The artistic process is one of moral evaluation of human experience, by means of a technique which renders possible an evaluation more precise than any other. The poet tries to understand his experience in rational terms, to state his understanding, and simultaneously to state, by means of the feelings which we attach to words, the kind and degree of emotion that should properly be motivated by this understanding.

                                          

                                          


                                          
                                            YVOR WINTERS: In Defence of Reason
                                          


                                          

                                          


                                          
                                            En l’an trentiesme de mon aage,
                                          


                                          
                                            Que toutes mes hontes j’ay beues...

                                            

                                            


                                            
                                              VILLON
                                            

                                          


                                          EN EL NOMBRE DE HOY



                                          


                                          
                                            
                                              En el nombre de hoy, veintiséis
                                            


                                            
                                              de abril y mil novecientos
                                            


                                            
                                              cincuenta y nueve, domingo
                                            


                                            
                                              de nubes con sol, a las tres
                                            


                                            
                                              —según sentencia del tiempo—
                                            


                                            
                                              de la tarde en que doy principio
                                            


                                            
                                              a este ejercicio en pronombre primero
                                            


                                            
                                              del singular, indicativo,
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              y asimismo en el nombre del pájaro
                                            


                                            
                                              y de la espuma del almendro,
                                            


                                            
                                              del mundo, en fin, que habitamos,
                                            


                                            
                                              voy a deciros lo que entiendo.
                                            


                                            
                                              Pero antes de ir adelante
                                            


                                            
                                              desde esta página quiero
                                            


                                            
                                              enviar un saludo a mis padres,
                                            


                                            
                                              que no me estarán leyendo.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Para ti, que no te nombro,
                                            


                                            
                                              amor mío —y ahora hablo en serio—,
                                            


                                            
                                              para ti, sol de los días
                                            


                                            
                                              y noches, maravilloso
                                            


                                            
                                              gran premio de mi vida,
                                            


                                            
                                              de toda la vida, qué puedo
                                            


                                            
                                              decir, ni qué quieres que escriba
                                            


                                            
                                              a la puerta de estos versos?
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Finalmente a los amigos,
                                            


                                            
                                              compañeros de viaje,
                                            


                                            
                                              y sobre todos ellos
                                            


                                            
                                              a vosotros, Carlos, Ángel,
                                            


                                            
                                              Alfonso y Pepe, Gabriel
                                            


                                            
                                              y Gabriel, Pepe (Caballero)
                                            


                                            
                                              y a mi sobrino Miguel,
                                            


                                            
                                              Joseagustín y Blas de Otero,
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              a vosotros pecadores
                                            


                                            
                                              como yo, que me avergüenzo
                                            


                                            
                                              de los palos que no me han dado,
                                            


                                            
                                              señoritos de nacimiento
                                            


                                            
                                              por mala conciencia escritores
                                            


                                            
                                              de poesía social,
                                            


                                            
                                              dedico también un recuerdo,
                                            


                                            
                                              y a la afición en general.
                                            

                                          



                                          
                                            BARCELONA JA NO ÉS BONA, O MI PASEO
                                          


                                          SOLITARIO EN PRIMAVERA



                                          


                                          
                                            
                                              A Fabián Estapé
                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Este despedazado anfiteatro,
                                              


                                              
                                                ímpio honor de los dioses, cuya afrenta
                                              


                                              
                                                publica el amarillo jaramago,
                                              


                                              
                                                ya reducido a trágico teatro,
                                              


                                              
                                                ¡oh fábula del tiempo! representa
                                              


                                              
                                                cuánta fue su grandeza y es su estrago.
                                              

                                            



                                            
                                              RODRIGO CARO
                                            



                                            
                                              
                                                En los meses de aquella primavera
                                              


                                              
                                                pasaron por aquí seguramente
                                              


                                              
                                                más de una vez.
                                              


                                              
                                                Entonces, los dos eran muy jóvenes
                                              


                                              
                                                y tenían el Chrysler amarillo y negro.
                                              


                                              
                                                Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,
                                              


                                              
                                                la capota del coche salpicada de sol,
                                              


                                              
                                                o quizá en Miramar, llegando a los jardines,
                                              


                                              
                                                mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
                                              


                                              
                                                se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
                                              


                                              
                                                y las conversaciones, y la música,
                                              


                                              
                                                fundiéndose al rumor de los neumáticos
                                              


                                              
                                                sobre la grava del paseo.
                                              


                                              
                                                Sólo por un instante
                                              


                                              
                                                se destacan los dos a pleno sol
                                              


                                              
                                                con los trajes que he visto en las fotografías:
                                              


                                              
                                                él examina un coche muchísimo más caro
                                              


                                              
                                                —un Duesemberg sport con doble parabrisas,
                                              


                                              
                                                bello como una máquina de guerra—
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,
                                              


                                              
                                                y el vaivén de las rosas de la pérgola
                                              


                                              
                                                parpadea en la sombra
                                              


                                              
                                                de sus pacientes ojos de embarazada.
                                              


                                              
                                                Era en el año de la Exposición.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Así yo estuve aquí
                                              


                                              
                                                dentro del vientre de mi madre,
                                              


                                              
                                                y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
                                              


                                              
                                                por estos sitios destartalados.
                                              


                                              
                                                Más aún que los árboles y la naturaleza
                                              


                                              
                                                o que el susurro del agua corriente
                                              


                                              
                                                furtiva, reflejándose en las hojas
                                              


                                              
                                                —y eso que ya a mis años
                                              


                                              
                                                se empieza a agradecer la primavera—,
                                              


                                              
                                                yo busco en mis paseos los tristes edificios,
                                              


                                              
                                                las estatuas manchadas con lápiz de labios,
                                              


                                              
                                                los rincones del parque pasados de moda
                                              


                                              
                                                en donde, por la noche, se hacen el amor...
                                              


                                              
                                                Y a la nostalgia de una edad feliz
                                              


                                              
                                                y de dinero fácil, tal como la contaban,
                                              


                                              
                                                se mezcla un sentimiento bien distinto
                                              


                                              
                                                que aprendí de mayor,
                                              

                                            



                                            
                                              este resentimiento
                                            



                                            
                                              
                                                contra la clase en que nací,
                                              


                                              
                                                y que se complace también al ver mordida,
                                              


                                              
                                                ensuciada la feria de sus vanidades
                                              


                                              
                                                por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Oh mundo de mi infancia, cuya mitología
                                              


                                              
                                                se asocia —bien lo veo—
                                              


                                              
                                                con el capitalismo de empresa familiar!
                                              


                                              
                                                Era ya un poco tarde
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                incluso en Cataluña, pero la pax burguesa
                                              


                                              
                                                reinaba en los hogares y en las fábricas,
                                              


                                              
                                                sobre todo en las fábricas — Rusia estaba muy lejos
                                              


                                              
                                                y muy lejos Detroit.
                                              


                                              
                                                Algo de aquel momento queda en estos palacios
                                              


                                              
                                                y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
                                              


                                              
                                                cuyo destino ya nadie recuerda.
                                              


                                              
                                                Todo fue una ilusión, envejecida
                                              


                                              
                                                como la maquinaria de sus fábricas,
                                              


                                              
                                                o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
                                              


                                              
                                                heredada también por el hijo mayor.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,
                                              


                                              
                                                de sus fosos quemados por los fusilamientos,
                                              


                                              
                                                dan señales de vida los murcianos.
                                              


                                              
                                                Y yo subo despacio por las escalinatas
                                              


                                              
                                                sintiéndome observado, tropezando en las piedras
                                              


                                              
                                                en donde las higueras agarran sus raíces,
                                              


                                              
                                                mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
                                              


                                              
                                                hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,
                                              


                                              
                                                en mi pasado y en su porvenir.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Sean ellos sin más preparación
                                              


                                              
                                                que su instinto de vida
                                              


                                              
                                                más fuertes al final que el patrón que les paga
                                              


                                              
                                                y que el salta-taulells que les desprecia:
                                              


                                              
                                                que la ciudad les pertenezca un día.
                                              


                                              
                                                Como les pertenece esta montaña,
                                              


                                              
                                                este despedazado anfiteatro
                                              


                                              
                                                de las nostalgias de una burguesía.
                                              

                                            


                                          


                                          APOLOGÍA Y PETICIÓN



                                          


                                          
                                            
                                              Y qué decir de nuestra madre España,
                                            


                                            
                                              este país de todos los demonios
                                            


                                            
                                              en donde el mal gobierno, la pobreza
                                            


                                            
                                              no son, sin más, pobreza y mal gobierno
                                            


                                            
                                              sino un estado místico del hombre,
                                            


                                            
                                              la absolución final de nuestra historia?
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              De todas las historias de la Historia
                                            


                                            
                                              sin duda la más triste es la de España,
                                            


                                            
                                              porque termina mal. Como si el hombre,
                                            


                                            
                                              harto ya de luchar con sus demonios,
                                            


                                            
                                              decidiese encargarles el gobierno
                                            


                                            
                                              y la administración de su pobreza.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Nuestra famosa inmemorial pobreza,
                                            


                                            
                                              cuyo origen se pierde en las historias
                                            


                                            
                                              que dicen que no es culpa del gobierno
                                            


                                            
                                              sino terrible maldición de España,
                                            


                                            
                                              triste precio pagado a los demonios
                                            


                                            
                                              con hambre y con trabajo de sus hombres.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              A menudo he pensado en esos hombres,
                                            


                                            
                                              a menudo he pensado en la pobreza
                                            


                                            
                                              de este país de todos los demonios.
                                            


                                            
                                              Y a menudo he pensado en otra historia
                                            


                                            
                                              distinta y menos simple, en otra España
                                            


                                            
                                              en donde sí que importa un mal gobierno.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Quiero creer que nuestro mal gobierno
                                            


                                            
                                              es un vulgar negocio de los hombres
                                            


                                            
                                              y no una metafísica, que España
                                            


                                            
                                              debe y puede salir de la pobreza,
                                            


                                            
                                              que es tiempo aún para cambiar su historia
                                            


                                            
                                              antes que se la lleven los demonios.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Porque quiero creer que no hay demonios.
                                            


                                            
                                              Son hombres los que pagan al gobierno,
                                            


                                            
                                              los empresarios de la falsa historia,
                                            


                                            
                                              son hombres quienes han vendido al hombre,
                                            


                                            
                                              los que le han convertido a la pobreza
                                            


                                            
                                              y secuestrado la salud de España.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Pido que España expulse a esos demonios.
                                            


                                            
                                              Que la pobreza suba hasta el gobierno.
                                            


                                            
                                              Que sea el hombre el dueño de su historia.
                                            

                                          



                                          NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959



                                          


                                          
                                            
                                              A Juan Marsé
                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Definitivamente
                                              


                                              
                                                parece confirmarse que este invierno
                                              


                                              
                                                que viene, será duro.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Adelantaron
                                              


                                              
                                                las lluvias, y el Gobierno,
                                              


                                              
                                                reunido en consejo de ministros,
                                              


                                              
                                                no se sabe si estudia a estas horas
                                              


                                              
                                                el subsidio de paro
                                              


                                              
                                                o el derecho al despido,
                                              


                                              
                                                o si sencillamente, aislado en un océano,
                                              


                                              
                                                se limita a esperar que la tormenta pase
                                              


                                              
                                                y llegue el día, el día en que, por fin,
                                              


                                              
                                                las cosas dejen de venir mal dadas.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                En la noche de octubre,
                                              


                                              
                                                mientras leo entre líneas el periódico,
                                              


                                              
                                                me he parado a escuchar el latido
                                              


                                              
                                                del silencio en mi cuarto, las conversaciones
                                              


                                              
                                                de los vecinos acostándose,
                                              


                                              
                                                todos esos rumores
                                              


                                              
                                                que recobran de pronto una vida
                                              


                                              
                                                y un significado propio, misterioso.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Y he pensado en los miles de seres humanos,
                                              


                                              
                                                hombres y mujeres que en este mismo instante,
                                              


                                              
                                                con el primer escalofrío,
                                              


                                              
                                                han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones.
                                              


                                              
                                                por su fatiga anticipada,
                                              


                                              
                                                por su ansiedad para este invierno,
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                mientras que afuera llueve.
                                              


                                              
                                                Por todo el litoral de Cataluña llueve
                                              


                                              
                                                con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
                                              


                                              
                                                ennegreciendo muros,
                                              


                                              
                                                goteando fábricas, filtrándose
                                              


                                              
                                                en los talleres mal iluminados.
                                              


                                              
                                                Y el agua arrastra hacia la mar semillas
                                              


                                              
                                                incipientes, mezcladas en el barro,
                                              


                                              
                                                árboles, zapatos cojos, utensilios
                                              


                                              
                                                abandonados y revuelto todo
                                              


                                              
                                                con las primeras Letras protestadas.
                                              

                                            


                                          


                                          ALBADA



                                          


                                          
                                            
                                              Despiértate. La cama está más fría
                                            


                                            
                                              y las sábanas sucias en el suelo.
                                            


                                            
                                              Por los montantes de la galería
                                            


                                            
                                              llega el amanecer,
                                            


                                            
                                              con su color de abrigo de entretiempo
                                            


                                            
                                              y liga de mujer.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Despiértate pensando vagamente
                                            


                                            
                                              que el portero de noche os ha llamado.
                                            


                                            
                                              Y escucha en el silencio: sucediéndose
                                            


                                            
                                              hacia lo lejos, se oyen enronquecer
                                            


                                            
                                              los tranvías que llevan al trabajo.
                                            


                                            
                                              Es el amanecer.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Irán amontonándose las flores
                                            


                                            
                                              cortadas, en los puestos de las Ramblas,
                                            


                                            
                                              y silbarán los pájaros —cabrones—
                                            


                                            
                                              desde los plátanos, mientras que ven volver
                                            


                                            
                                              la negra humanidad que va a la cama
                                            


                                            
                                              después de amanecer.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Acuérdate del cuarto en que has dormido.
                                            


                                            
                                              Entierra la cabeza en las almohadas,
                                            


                                            
                                              sintiendo aún la irritación y el frío
                                            


                                            
                                              que da el amanecer
                                            


                                            
                                              junto al cuerpo que tanto nos gustaba
                                            


                                            
                                              en la noche de ayer,
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              y piensa en que debieses levantarte.
                                            


                                            
                                              Piensa en la casa todavía oscura
                                            


                                            
                                              donde entrarás para cambiar de traje,
                                            


                                            
                                              y en la oficina, con sueño que vencer,
                                            


                                            
                                              y en muchas otras cosas que se anuncian
                                            


                                            
                                              desde el amanecer.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              Aunque a tu lado escuches el susurro
                                            


                                            
                                              de otra respiración. Aunque tú busques
                                            


                                            
                                              el poco de calor entre sus muslos
                                            


                                            
                                              medio dormido, que empieza a estremecer.
                                            


                                            
                                              Aunque el amor no deje de ser dulce
                                            


                                            
                                              hecho al amanecer.
                                            

                                          


                                          


                                          
                                            
                                              —Junto al cuerpo que anoche me gustaba
                                            


                                            
                                              tanto desnudo, déjame que encienda
                                            


                                            
                                              la luz para besarse cara a cara,
                                            


                                            
                                              en el amanecer.
                                            


                                            
                                              Porque conozco el día que me espera,
                                            


                                            
                                              y no por el placer.
                                            

                                          



                                          CONVERSACIONES POÉTICAS



                                          


                                          
                                            
                                              (Formentor, mayo de 1959)
                                            


                                            


                                            
                                              
                                                A Carlos Barral, amante de la estatua
                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  Predominaba un sentimiento
                                                


                                                
                                                  de general jubilación.
                                                


                                                
                                                  Abrazos,
                                                


                                                
                                                  inesperadas preguntas de amistad
                                                


                                                
                                                  y la salutación
                                                


                                                
                                                  de algún maestro
                                                


                                                
                                                  —borrosamente afín a su retrato
                                                


                                                
                                                  en la Antología de Gerardo Diego—
                                                


                                                
                                                  nos recibieron al entrar.
                                                


                                                
                                                  Llegábamos,
                                                


                                                
                                                  después de un viaje demasiado breve,
                                                


                                                
                                                  de otro mundo quizá no más real
                                                


                                                
                                                  pero sin duda menos pintoresco.
                                                

                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones
                                                


                                                
                                                  y de sus precauciones, seguramente se notaba
                                                


                                                
                                                  en nosotros aun cuando alcanzamos
                                                


                                                
                                                  el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,
                                                


                                                
                                                  de pie, nos esperaba silencioso
                                                


                                                
                                                  junto a los grandes ventanales.
                                                


                                                
                                                  Alguien nos presentó
                                                


                                                
                                                  por nuestros nombres, mientras que dábamos las gracias.
                                                


                                                
                                                  Y enseguida salimos al jardín.
                                                

                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  A la orilla del mar,
                                                


                                                
                                                  entre geranios,
                                                


                                                
                                                  en el pequeño pabellón bajo los pinos
                                                


                                                
                                                  las conversaciones empezaban.
                                                


                                                
                                                  Sólo muy vagamente
                                                


                                                
                                                  recuerdo lo que hablamos —la imprecisión de hablar,
                                                


                                                
                                                  la sensación de hablar y oír hablar
                                                


                                                
                                                  es lo que me ha quedado, sobre todo.
                                                


                                                
                                                  Y las pausas pesadas como presentimientos,
                                                


                                                
                                                  las imágenes sueltas
                                                


                                                
                                                  del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,
                                                


                                                
                                                  y de la agitación silenciosa de los pinos
                                                


                                                
                                                  en el atardecer, captada unos instantes.
                                                


                                                
                                                  Hasta que al fin las luces se encendieron.
                                                

                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  De noche, la terraza estaba aún tibia
                                                


                                                
                                                  y era dulce dejarse junto al mar,
                                                


                                                
                                                  con la luna y la música
                                                


                                                
                                                  difuminando los jardines, el Hotel apagado
                                                


                                                
                                                  en donde los famosos ya dormían.
                                                


                                                
                                                  Quedábamos los jóvenes.
                                                

                                              



                                              
                                                NO sé si la bebida
                                              



                                              
                                                
                                                  sola nos exaltó, puede que el aire,
                                                


                                                
                                                  la suavidad de la naturaleza
                                                


                                                
                                                  que hacía más lejanas nuestras voces,
                                                


                                                
                                                  menos reales, cuando rompimos a cantar.
                                                


                                                
                                                  Fue entonces ese instante de la noche
                                                


                                                
                                                  que se confunde casi con la vida.
                                                


                                                
                                                  Alguien bajó a besar los labios de la estatua
                                                


                                                
                                                  blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos
                                                


                                                
                                                  contra la madrugada. Y yo pedí,
                                                


                                                
                                                  grité que por favor que no volviéramos
                                                


                                                
                                                  nunca, nunca jamás a casa.
                                                

                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  Por supuesto, volvimos.
                                                


                                                
                                                  Es invierno otra vez, y mis ideas
                                                


                                                
                                                  sobre cualquier posible paraíso
                                                


                                                
                                                  me parece que están bastante claras
                                                


                                                
                                                  mientras escribo este poema
                                                

                                              



                                              
                                                pero,
                                              



                                              
                                                
                                                  para qué no admitir que fui feliz,
                                                


                                                
                                                  que a menudo me acuerdo?
                                                

                                              


                                              


                                              
                                                
                                                  En estas otras noches de noviembre,
                                                


                                                
                                                  negras de agua, cuando se oyen bocinas
                                                


                                                
                                                  de barco, entre dos sueños, uno piensa
                                                


                                                
                                                  en lo que queda de esos días:
                                                


                                                
                                                  algo de luz y un poco de calor
                                                


                                                
                                                  intermitente,
                                                


                                                
                                                  como una brasa de antracita.
                                                

                                              


                                            


                                            PARÍS, POSTAL DEL CIELO



                                            


                                            
                                              
                                                Ahora, voy a contaros
                                              


                                              
                                                cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Era en los buenos años de mi juventud,
                                              


                                              
                                                los años de abundancia
                                              


                                              
                                                del corazón, cuando dejar atrás padres y patria
                                              


                                              
                                                es sentirse más libre para siempre, y fue
                                              


                                              
                                                en verano, aquel verano
                                              


                                              
                                                de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
                                              


                                              
                                                y de la hermosa historia
                                              


                                              
                                                de casi amor.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Aún vive en mi memoria aquella noche,
                                              


                                              
                                                recién llegado. Todavía contemplo,
                                              


                                              
                                                bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
                                              


                                              
                                                la gran luna de agosto suspensa entre las torres
                                              


                                              
                                                de Notre-Dame, y azul
                                              


                                              
                                                de un imposible el río tantas veces soñado
                                              


                                              
                                                —It’s too romantic, como tú me dijiste
                                              


                                              
                                                al retirar los labios.
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                ¿En qué sitio perdido
                                              


                                              
                                                de tu país, en qué rincón de Norteamérica
                                              


                                              
                                                y en el cuarto de quién, a las horas más feas,
                                              


                                              
                                                cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,
                                              


                                              
                                                te llegará, lo mismo
                                              


                                              
                                                que ahora a mí me llega, ese calor de gentes
                                              


                                              
                                                y la luz de aquel cielo rumoroso
                                              


                                              
                                                tranquilo, sobre el Sena?
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,
                                              


                                              
                                                como aquella canción
                                              


                                              
                                                de entonces, así vuelve al corazón,
                                              


                                              
                                                en un instante, en una intensidad, la historia
                                              


                                              
                                                de nuestro amor,
                                              


                                              
                                                confundiendo los días y sus noches,
                                              


                                              
                                                los momentos felices,
                                              


                                              
                                                los reproches
                                              

                                            


                                            


                                            
                                              
                                                y aquel viaje —camino de la cama—
                                              


                                              
                                                en un vagón del Metro Étoile-Nation.
                                              

                                            



                                            DE AQUÍ A LA ETERNIDAD



                                            


                                            
                                              
                                                Ya soy dichoso, ya soy feliz

                                                
                                                  porque triunfante llegué a Madrid,

                                                  
                                                    llegué a Madrid.
                                                  



                                                  
                                                    LA viejecita, Coro


                                                    
                                                      
                                                        Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento
                                                      


                                                      
                                                        de la respiración, casi angustioso.
                                                      


                                                      
                                                        Y la especial sonoridad del aire,
                                                      


                                                      
                                                        como una gran campana en el vacío,
                                                      


                                                      
                                                        acercándome olores
                                                      


                                                      
                                                        de jara de la sierra,
                                                      


                                                      
                                                        más perfumados por la lejanía,
                                                      


                                                      
                                                        y de tantos veranos juntos
                                                      


                                                      
                                                        de mi niñez.
                                                      

                                                    



                                                    
                                                      Luego está la glorieta
                                                    



                                                    
                                                      
                                                        preliminar, con su pequeño intento de jardín,
                                                      


                                                      
                                                        mundo abreviado, renovado y puro

                                                        
                                                          sin demasiada convicción, y al fondo
                                                        


                                                        
                                                          la previsible estatua y el pórtico de acceso
                                                        


                                                        
                                                          a la magnífica avenida,
                                                        


                                                        
                                                          a la famosa capital.
                                                        

                                                      


                                                      


                                                      
                                                        
                                                          Y la vida, que adquiere
                                                        


                                                        
                                                          carácter panorámico,
                                                        


                                                        
                                                          inmensidad de instante también casi angustioso
                                                        


                                                        
                                                          —como de amanecer en campamento
                                                        


                                                        
                                                          o portal de belén—, la vida va espaciándose
                                                        


                                                        
                                                          otra vez bajo el cielo enrarecido
                                                        


                                                        
                                                          mientras que aceleramos.
                                                        

                                                      


                                                      


                                                      
                                                        
                                                          Porque hay siempre algo más, algo espectral
                                                        


                                                        
                                                          como invisiblemente sustraído,
                                                        


                                                        
                                                          y sin embargo verdadero.
                                                        


                                                        
                                                          Yo pienso en zonas lívidas, en calles
                                                        


                                                        
                                                          o en caminos perdidos hacia pueblos
                                                        


                                                        
                                                          a lo lejos, igual que en un belén,
                                                        


                                                        
                                                          y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado
                                                        


                                                        
                                                          y pasos a nivel solitarios, y miradas
                                                        


                                                        
                                                          asomándose a vernos, figuras diminutas
                                                        


                                                        
                                                          que se quedan atrás para siempre, en la memoria,
                                                        


                                                        
                                                          como peones camineros.
                                                        

                                                      


                                                      


                                                      
                                                        
                                                          Y esto es todo, quizás. Alrededor
                                                        


                                                        
                                                          se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera
                                                        


                                                        
                                                          frente al primer semáforo.
                                                        

                                                      


                                                      


                                                      
                                                        
                                                          Cuando el rojo se apague torceremos
                                                        


                                                        
                                                          a la derecha,
                                                        


                                                        
                                                          hacia los barrios bien establecidos
                                                        


                                                        
                                                          de una vez para todas, con marquesas
                                                        


                                                        
                                                          y cajistas honrados de insigne tradición.
                                                        


                                                        
                                                          Ya estamos en Madrid, como quien dice.
                                                        

                                                      



                                                      
                                                        TROMPE L’ŒIL


                                                        
                                                          
                                                            A la pintura de Paco Todó
                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Indiscutiblemente no es un mundo
                                                            


                                                            
                                                              para vivir en él.
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Esas antenas,
                                                            


                                                            
                                                              cuyas complicaciones, sobre el papel, adquieren
                                                            


                                                            
                                                              una excesiva deliberación,
                                                            


                                                            
                                                              y lo mismo esos barcos como cisternas madres
                                                            


                                                            
                                                              amamantando a los remolcadores,
                                                            


                                                            
                                                              son la flora y la fauna de un reino manual,
                                                            


                                                            
                                                              de una experiencia literal
                                                            


                                                            
                                                              mejor organizada que la nuestra.
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Aunque la vaguedad quede en el fondo
                                                            


                                                            
                                                              —la dulce vaguedad del sentimiento,
                                                            


                                                            
                                                              que decía Espronceda—, suavizando
                                                            


                                                            
                                                              nuestra visión del tándem y la azada,
                                                            


                                                            
                                                              de todos cuantos útiles importa conocer.
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              (Como aquellos paisajes, en la Geografía
                                                            


                                                            
                                                              Elemental de Efetedé,
                                                            


                                                            
                                                              con ríos y montañas abriéndose hacia el mar,
                                                            


                                                            
                                                              mientras el tren, en primer término,
                                                            


                                                            
                                                              enfila el viaducto junto a la carretera,
                                                            


                                                            
                                                              por donde rueda solitariamente
                                                            


                                                            
                                                              un automóvil Ford, Modelo T.)
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Que la satisfacción de la nostalgia
                                                            


                                                            
                                                              por el reino ordenado, grande y misterioso
                                                            


                                                            
                                                              de la tercera realidad
                                                            


                                                            
                                                              no sólo está en el vino y en las categorías:
                                                            


                                                            
                                                              también hacen soñar estas imágenes
                                                            


                                                            
                                                              con un mundo mejor.
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Las lecciones de cosas siempre han sido románticas
                                                            


                                                            
                                                              —posiblemente porque interpretamos
                                                            


                                                            
                                                              los detalles al pie de la letra
                                                            


                                                            
                                                              y el conjunto en sentido figurado.
                                                            

                                                          


                                                        


                                                        MAÑANA DE AYER, DE HOY



                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Es la lluvia sobre el mar.
                                                          


                                                          
                                                            En la abierta ventana,
                                                          


                                                          
                                                            contemplándola, descansas
                                                          


                                                          
                                                            la sién en el cristal.
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Imagen de unos segundos,
                                                          


                                                          
                                                            quieto en el contraluz,
                                                          


                                                          
                                                            tu cuerpo distinto, aún
                                                          


                                                          
                                                            de la noche desnudo.
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Y te vuelves hacia mí,
                                                          


                                                          
                                                            sonriéndome. Yo pienso
                                                          


                                                          
                                                            en cómo ha pasado el tiempo,
                                                          


                                                          
                                                            y te recuerdo así.
                                                          

                                                        



                                                        DÍAS DE PAGSANJÁN



                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Como los sueños, más allá
                                                          


                                                          
                                                            de la idea del tiempo,
                                                          


                                                          
                                                            hechos sueños de sueño os llevo,
                                                          


                                                          
                                                            días de Pagsanján.
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            En el calor, tras la espesura,
                                                          


                                                          
                                                            vuelve el río a latir
                                                          


                                                          
                                                            moteado, como un reptil.
                                                          


                                                          
                                                            Y en la atmósfera oscura
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            bajo los árboles en flor,
                                                          


                                                          
                                                            —relucientes, mojados,
                                                          


                                                          
                                                            cuando a la noche nos bañábamos—
                                                          


                                                          
                                                            los cuerpos de los dos.
                                                          

                                                        



                                                        VOLVER



                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Mi recuerdo eran imágenes,
                                                          


                                                          
                                                            en el instante, de ti:
                                                          


                                                          
                                                            esa expresión y un matiz
                                                          


                                                          
                                                            de los ojos, algo suave
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            en la inflexión de tu voz,
                                                          


                                                          
                                                            y tus bostezos furtivos
                                                          


                                                          
                                                            de lebrel que ha maldormido
                                                          


                                                          
                                                            la noche en mi habitación.
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Volver, pasados los años,
                                                          


                                                          
                                                            hacia la felicidad
                                                          


                                                          
                                                            —para verse y recordar
                                                          


                                                          
                                                            que yo también he cambiado.
                                                          

                                                        



                                                        LOCA



                                                        


                                                        
                                                          
                                                            La noche, que es siempre ambigua,
                                                          


                                                          
                                                            te enfurece —color
                                                          


                                                          
                                                            de ginebra mala, son
                                                          


                                                          
                                                            tus ojos unas bichas.
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            Yo sé que vas a romper
                                                          


                                                          
                                                            en insultos y en lágrimas
                                                          


                                                          
                                                            histéricas. En la cama,
                                                          


                                                          
                                                            luego, te calmaré
                                                          

                                                        


                                                        


                                                        
                                                          
                                                            con besos que me da pena
                                                          


                                                          
                                                            dártelos. Y al dormir
                                                          


                                                          
                                                            te apretarás contra mí
                                                          


                                                          
                                                            como una perra enferma.
                                                          

                                                        



                                                        
                                                          HAPPY ENDING


                                                          
                                                            
                                                              Aunque la noche, conmigo,
                                                            


                                                            
                                                              no la duermas ya,
                                                            


                                                            
                                                              sólo el azar nos dirá
                                                            


                                                            
                                                              si es definitivo.
                                                            

                                                          


                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Que aunque el gusto nunca más
                                                            


                                                            
                                                              vuelve a ser el mismo,
                                                            


                                                            
                                                              en la vida los olvidos
                                                            


                                                            
                                                              no suelen durar.
                                                            

                                                          



                                                          
                                                            AUDEN’S AT LAST THE SECRET IS OUT...


                                                            
                                                              
                                                                (en romance)
                                                              


                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Como siempre ha de ocurrir
                                                                


                                                                
                                                                  ya está sabido el misterio
                                                                


                                                                
                                                                  y maduro, para dicho,
                                                                


                                                                
                                                                  el cuentecillo indiscreto:
                                                                


                                                                
                                                                  en los Cafés de la plaza
                                                                


                                                                
                                                                  las lenguas lo están corriendo.
                                                                


                                                                
                                                                  —Que la cabra tira al monte
                                                                


                                                                
                                                                  y nunca hay humo sin fuego.
                                                                

                                                              


                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Tras el muerto en el estanque,
                                                                


                                                                
                                                                  tras el fantasma en el huerto,
                                                                


                                                                
                                                                  tras la señora que baila
                                                                


                                                                
                                                                  y el hombre que bebe obseso,
                                                                


                                                                
                                                                  tras la expresión de fatiga,
                                                                


                                                                
                                                                  la jaqueca y el lamento,
                                                                


                                                                
                                                                  existe siempre otra historia
                                                                


                                                                
                                                                  que no es jamás la que vemos.
                                                                

                                                              


                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Tras la clara voz que ocultan
                                                                


                                                                
                                                                  las tapias del monasterio,
                                                                


                                                                
                                                                  tras los carteles del cine,
                                                                


                                                                
                                                                  tras el olor de los setos,
                                                                


                                                                
                                                                  tras las partidas de naipe,
                                                                


                                                                
                                                                  la tos, las manos, el beso,
                                                                


                                                                
                                                                  hay siempre una clave privada,
                                                                


                                                                
                                                                  hay siempre un secreto perverso.
                                                                

                                                              


                                                            


                                                            LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE



                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Se llamaba Pacífico,
                                                              


                                                              
                                                                Pacífico Ricaport,
                                                              


                                                              
                                                                de Santa Rita en Pampanga,
                                                              


                                                              
                                                                en el centro de Luzón,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                y todavía le quedaba
                                                              


                                                              
                                                                un ligero acento pampangueño
                                                              


                                                              
                                                                cuando se impacientaba
                                                              


                                                              
                                                                y en los momentos tiernos,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                precisamente al recordar,
                                                              


                                                              
                                                                compadecido de sí mismo,
                                                              


                                                              
                                                                desde sus años de capital
                                                              


                                                              
                                                                su infancia de campesino,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                en las noches laborables
                                                              


                                                              
                                                                —más acá del bien y el mal—
                                                              


                                                              
                                                                de las barras de los bares
                                                              


                                                              
                                                                de la calle de Isaac Peral,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                porque era pobre y muy sensible,
                                                              


                                                              
                                                                y guapo además, que es peor,
                                                              


                                                              
                                                                sobre todo en los países
                                                              


                                                              
                                                                sin industrialización,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                y eran vagos sus medios de vida
                                                              


                                                              
                                                                lo mismo que sus historias,
                                                              


                                                              
                                                                que sus dichas y desdichas
                                                              


                                                              
                                                                y sus llamadas telefónicas.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Cuántas noches suspirando
                                                              


                                                              
                                                                en el local ya vacío,
                                                              


                                                              
                                                                vino a sentarse a mi lado
                                                              


                                                              
                                                                y le ofrecí un cigarrillo.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                En esas horas miserables
                                                              


                                                              
                                                                en que nos hacen compañía
                                                              


                                                              
                                                                hasta las manchas de nuestro traje,
                                                              


                                                              
                                                                hablábamos de la vida
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                y el pobre se lamentaba
                                                              


                                                              
                                                                de lo que hacían con él:
                                                              


                                                              
                                                                «Me han echado a patadas
                                                              


                                                              
                                                                de tantos cuartos de hotel...»
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Adónde habrás ido a parar,
                                                              


                                                              
                                                                Pacífico, viejo amigo,
                                                              


                                                              
                                                                tres años más viejo ya?
                                                              


                                                              
                                                                Debes tener veinticinco.
                                                              

                                                            



                                                            A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA



                                                            


                                                            
                                                              
                                                                En un año que has estado
                                                              


                                                              
                                                                casada, pechos hermosos,
                                                              


                                                              
                                                                amargas encontraste
                                                              


                                                              
                                                                las flores del matrimonio.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Y una buena mañana
                                                              


                                                              
                                                                la dulce libertad
                                                              


                                                              
                                                                elegiste impaciente,
                                                              


                                                              
                                                                como un escolar.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Hoy vestida de corsario
                                                              


                                                              
                                                                en los bares se te ve
                                                              


                                                              
                                                                con seis amantes por banda
                                                              


                                                              
                                                                —Isabel, niña Isabel—,
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                sobre un taburete erguida,
                                                              


                                                              
                                                                radiante, despeinada
                                                              


                                                              
                                                                por un viento sólo tuyo,
                                                              


                                                              
                                                                presidiendo la farra.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                De quién, al fin de una noche,
                                                              


                                                              
                                                                no te habrás enamorado
                                                              


                                                              
                                                                por quererte enamorar!
                                                              


                                                              
                                                                Y todos me lo han contado.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                ¿No has aprendido, inocente,
                                                              


                                                              
                                                                que en tercera persona
                                                              


                                                              
                                                                los bellos sentimientos
                                                              


                                                              
                                                                son historias peligrosas?
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Que la sinceridad
                                                              


                                                              
                                                                con que te has entregado
                                                              


                                                              
                                                                no la comprenden ellos,
                                                              


                                                              
                                                                niña Isabel. Ten cuidado.
                                                              

                                                            


                                                            


                                                            
                                                              
                                                                Porque estamos en España.
                                                              


                                                              
                                                                Porque son uno y lo mismo
                                                              


                                                              
                                                                los memos de tus amantes,
                                                              


                                                              
                                                                el bestia de tu marido.
                                                              

                                                            



                                                            EPÍSTOLA FRANCESA



                                                            


                                                            
                                                              
                                                                A Paco, por su carta desde New York
                                                              


                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Alors, mon cher François, vous êtes bien le même!

                                                                  
                                                                    D’un pas mal assuré, le fier visage blême,

                                                                    
                                                                      Par le désir poussé d’un vieux rêve à huis clos,

                                                                      
                                                                        Vous errez dans la nuit sans hâte et sans repos.

                                                                        
                                                                          Ivre encor d’être là, perdu dans cette ville,

                                                                          
                                                                            Ainsi qu’un écolier sans devoirs, sans famille,

                                                                            
                                                                              Vous guettez dans la foule empressée de New York

                                                                              
                                                                                Le passage inquiétant et soudain d’un beau corps.
                                                                              


                                                                              


                                                                              
                                                                                
                                                                                  Je n’en suis que trop sûr, —votre désir balance.

                                                                                  
                                                                                    Quel ordre faut-il suivre? Et quelle préséance

                                                                                    
                                                                                      Établir parmi tant de beautés comme on voit?

                                                                                      
                                                                                        L’affreux déchirement que l’embarras du choix!

                                                                                        
                                                                                          Telle a l’air d’une vierge allant au sacrifice

                                                                                          
                                                                                            Et sourit vaguement. Telle autre, d’une actrice

                                                                                            
                                                                                              Au fond d’un vieux théâtre, fastueux et banal,

                                                                                              
                                                                                                Qui rit d’un petit rire et pousse un cri fatal.

                                                                                                
                                                                                                  Il y en a dont le front s’ennoblit d’une tresse.

                                                                                                  
                                                                                                    Il y en a dont le corps n’est qu’une inmense fesse.

                                                                                                    
                                                                                                      Mais cette autre, miroir où pencher vos regrets,

                                                                                                      
                                                                                                        Elle a le charme impur des vieux endroits discrets

                                                                                                        
                                                                                                          Où vous avez appris les jeux inconvenables.

                                                                                                          
                                                                                                            Ah! comme il était doux, ces soirs toujours semblables,

                                                                                                            
                                                                                                              Sur un lit détraqué d’apprendre lentement

                                                                                                              
                                                                                                                Les choses qu’on apprend pour être adolescent!
                                                                                                              


                                                                                                              


                                                                                                              
                                                                                                                
                                                                                                                  Voici l’ancien trésor des amours enfantines.

                                                                                                                  
                                                                                                                    Ces yeux d’un vert brumeux, ces grâces florentines,

                                                                                                                    
                                                                                                                      Cette simplicité, cette sainte impudeur

                                                                                                                      
                                                                                                                        Dont parle votre lettre, vous ont percé le cœur.

                                                                                                                        
                                                                                                                          Tout revient, mon ami, mais rien ne recommence.

                                                                                                                          
                                                                                                                            Allez, si m’en croyez, au bout de l’expérience

                                                                                                                            
                                                                                                                              Avec empressement, car vous êtes pressé.

                                                                                                                              
                                                                                                                                Il n’y a plus triste temps que le futur passé.
                                                                                                                              


                                                                                                                            


                                                                                                                            CANCIÓN DE ANIVERSARIO



                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                Porque son ya seis años desde entonces,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                porque no hay en la tierra, todavía,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                nada que sea tan dulce como una habitación
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                para dos, si es tuya y mía;
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                que conoció mejores días,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                parece hoy partidario de la felicidad,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                cantemos, alegría!
                                                                                                                              

                                                                                                                            


                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                Y luego levantémonos más tarde,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                como domingo. Que la mañana plena
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                se nos vaya en hacer otra vez el amor,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                pero mejor: de otra manera
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                que la noche no puede imaginarse,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                mientras el cuarto se nos puebla
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                y de historia serena.
                                                                                                                              

                                                                                                                            


                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                El eco de los días de placer,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                el deseo, la música acordada
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                en mis poemas, por romántica;
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                todo el perfume, todo el pasado infiel,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                lo que fue dulce y da nostalgia,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                ¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                soñabas y soñaba?
                                                                                                                              

                                                                                                                            


                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                La realidad —no demasiado hermosa—
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                con sus inconvenientes de ser dos,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                sus vergonzosas noches de amor sin deseo
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                y de deseo sin amor,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                que ni en seis siglos de dormir a solas
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                las pagaríamos. Y con
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                sus transiciones vagas, de la traición al tedio,
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                del tedio a la traición.
                                                                                                                              

                                                                                                                            


                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                La vida no es un sueño, tú ya sabes
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                que tenemos tendencia a olvidarlo.
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                Pero un poco de sueño, no más, un si es no es
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                por esta vez, callándonos
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                el resto de la historia, y un instante
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                —mientras que tú y yo nos deseamos
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                feliz y larga vida en común—, estoy seguro
                                                                                                                              


                                                                                                                              
                                                                                                                                que no puede hacer daño.
                                                                                                                              

                                                                                                                            



                                                                                                                            EN EL CASTILLO DE LUNA



                                                                                                                            


                                                                                                                            
                                                                                                                              
                                                                                                                                En el castillo de Luna

                                                                                                                                
                                                                                                                                  Tenéis al anciano preso.

                                                                                                                                  
                                                                                                                                    ... ... ... ... ... . .
                                                                                                                                  


                                                                                                                                  
                                                                                                                                    Cansadas ya las paredes

                                                                                                                                    
                                                                                                                                      de guardar tan largo tiempo

                                                                                                                                      
                                                                                                                                        a quien recibieron mozo

                                                                                                                                        
                                                                                                                                          y ya le ven cano y ciego.
                                                                                                                                        



                                                                                                                                        
                                                                                                                                          ROMANCERO de BERNARDO
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          DEL CARPIO
                                                                                                                                        



                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Me digo que yo tenía
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            sólo diez años entonces,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que tú eras un hombre joven
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y empezabas a vivir.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y pienso en todo este tiempo,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que ha sido mi vida entera,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y en el poco que te queda
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            para intentar ser feliz.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Hoy te miran cano y viejo,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            ya con la muerte en el alma,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            las paredes de la casa
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            donde esperó tu mujer
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            tantas noches, tantos años,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y vuelves hecho un destrozo,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            llenos de sombra los ojos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que casi no pueden ver.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            En abril del treinta y nueve,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            cuando entraste, primavera
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            embellecía la escena
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de nuestra guerra civil.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y era azul el cielo, claras
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            las aguas, y se pudrían
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            en las zanjas removidas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            los muertos de mil en mil.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Ésta es la misma hermosura
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que entonces abandonabas:
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            bajo las frescas acacias
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            desfila la juventud,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            a cuerpo —chicos y chicas—
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con los libros bajo el brazo.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Qué patético fracaso
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la belleza y la salud.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y los años en la cárcel,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            como un tajo dividiendo
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            aquellos y estos momentos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de buen sol primaveral,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            son un boquete en el alma
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que no puedes tapar nunca,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            una mina de amargura
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y espantosa irrealidad.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Siete mil trescientos días
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            uno por uno vividos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con sus noches, confundidos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            en una sola visión,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            donde se juntan el hambre
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y el mal olor de las mantas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y el frío en las madrugadas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y el frío en el corazón.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Ahora vuelve a la vida
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y a ser libre, si es que puedes;
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            aunque es tarde y no te queden
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            esperanzas por cumplir,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            siempre se obstina en ser dulce,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            en merecer ser vivida
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de alguna manera mínima
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la vida en nuestro país.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Serás uno más, perdido,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            viviendo de algún trabajo
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            deprimente y mal pagado,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            soñando en algo mejor
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que no llega. Quizá entonces
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            comprendas que no estás solo,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que nuestra España de todos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            se parece a una prisión.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      ASTURIAS, 1962



                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Como después de una detonación
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          cambia el silencio, así la guerra
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          nos dejó mucho tiempo ensordecidos.
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Y cada estricta vida individual
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          era desgañitarse contra el muro
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          de un espeso silencio de papel de periódico.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Grises años gastados
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          tercamente aprendiendo a no sentirse sordos,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          ni más solos tampoco de lo que es humano
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          que los hombres estén... Pero el silencio
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          es hoy distinto, porque está cargado.
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Nos vuelve a visitar la confianza,
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          mientras imaginamos un paisaje
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          de vagonetas en las bocaminas
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          y de grúas inmóviles, como en una instantánea.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      



                                                                                                                                      UN DÍA DE DIFUNTOS



                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Ahora que han pasado nueve meses
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          y que el invierno quedó atrás,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          en estas tardes últimas de julio
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          pesarosas, cuando la luz color de acero
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          nos refugia en los sótanos,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          quiero yo recordar un cielo azul de octubre
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          puro y profundo de Madrid,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          y un día dedicado a la mejor memoria
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          de aquellos, cuyas vidas
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          son materia común,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          sustancia y fundamento de nuestra libertad
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          más allá de los límites estrechos de la muerte.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Éramos unos cuantos
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          intelectuales, compañeros jóvenes,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          los que aquella mañana lentamente avanzábamos
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          entre la multitud, camino de los cementerios,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          pasada ya la hilera de los cobrizos álamos
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          y los desmontes suavizados
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          por el continuo régimen de lluvias,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          hacia el lugar en que la carretera
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          recta apuntaba al corazón del campo.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Donde nos detuvimos,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          junto a las grandes verjas historiadas,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          a mirar el gran río de la gente
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          por la avenida al sol, que se arremolinaba
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          para luego perderse en los rincones
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          de la Sacramental, entre cipreses.
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Aunque nosotros íbamos más lejos.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Sólo unos pocos pasos
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          nos separaban ya.
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Y entramos uno a uno, en silencio,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          como si aquel recinto
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          despertase en nosotros un sentimiento raro,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          mezcla de soledad,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          de solidaridad, que no recuerdo nunca
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          haber sentido en otro cementerio.
                                                                                                                                        

                                                                                                                                      


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Porque no éramos muchos, es verdad,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          en el campo sin cruces donde unos españoles
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          duermen aparte el sueño,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          encomendados sólo a la esperanza humana,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          a la memoria y las generaciones,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          pero algo había uniéndonos a todos.
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Algo vivo y humilde después de tantos años,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          como aquellas cadenas de claveles rojos
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          dejadas por el pueblo
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          al pie del monumento a Pablo Iglesias,
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          como aquellas palabras:
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          te acuerdas, María, cuántas banderas...

                                                                                                                                          
                                                                                                                                            dichas en voz muy baja por una voz de hombre.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y era la afirmación de aquel pasado,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la configuración de un porvenir
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            distinto y más hermoso.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Bajo la luz, al aire
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            libre del extrarradio, allí permanecíamos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            no sé cuántos instantes
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            una pequeña multitud callada.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Ahora que han pasado nueve meses,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            a vosotros, paisanos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            del pueblo de Madrid, intelectuales,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            pintores y escritores amigos,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            mientras fuera oscurece imperceptiblemente,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            quiero yo recordaros.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la visión de aquel sol
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y de aquella cabeza de español yacente
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            vivirán como un símbolo, como una invocación
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                      


                                                                                                                                      AÑOS TRIUNFALES



                                                                                                                                      


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        
                                                                                                                                          ...y la más hermosa
                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          sonríe al más fiero de los vencedores.
                                                                                                                                        



                                                                                                                                        
                                                                                                                                          RUBÉN DARÍO
                                                                                                                                        



                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Media España ocupaba España entera
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con la vulgaridad, con el desprecio
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            total de que es capaz, frente al vencido,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            un intratable pueblo de cabreros.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Barcelona y Madrid eran algo humillado.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la ciudad parecía más oscura
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y los Metros olían a miseria.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            se salía a las calles de un invierno
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            poblado de infelices gabardinas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            a la deriva, bajo el viento.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y pasaban figuras mal vestidas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de mujeres, cruzando como sombras,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            solitarias mujeres adiestradas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —viudas, hijas o esposas—
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            en los modos peores de ganar la vida
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y suplir a sus hombres. Por la noche,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            las más hermosas sonreían
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            a los más insolentes de los vencedores.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        



                                                                                                                                        
                                                                                                                                          PEEPING TOM


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Ojos de solitario, muchachito atónito
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que sorprendí mirándonos
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              hace más de once años,
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              al ir a separarme,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              todavía atontado de saliva y de arena,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              después de revolcarnos los dos medio vestidos,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              felices como bestias.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Tu recuerdo, es curioso
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              va unido a aquella historia,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              mi primera experiencia de amor correspondido.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              vuelve la vieja escena
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              y todavía espías nuestros besos.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Así me vuelve a mí desde el pasado,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              como un grito inconexo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              la imagen de tus ojos. Expresión
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de mi propio deseo.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        DURANTE LA INVASIÓN



                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Sobre el mantel, abierto, está el periódico
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de la mañana. Brilla el sol en los vasos.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Almuerzo en el pequeño restaurante,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            un día de trabajo.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —y son conversaciones con la especial tristeza
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de las cosas que siempre suceden
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y que no acaban nunca, o acaban en desgracia.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que todo está indeciso, que no cesa el combate,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y busco en las noticias un poco de esperanza
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que no venga de Miami.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Oh Cuba en el veloz amanecer del trópico,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            cuando el sol no calienta y está el aire claro:
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            sea gris de las alas de tus aeroplanos!
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Contigo están las gentes de la caña de azúcar,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            el hombre del tranvía, los de los restaurantes,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y todos cuantos hoy buscamos en el mundo
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            un poco de esperanza que no venga de Miami.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        



                                                                                                                                        RUINAS DEL TERCER REICH



                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Todo pasó como él imaginara,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            allá en el frente de Smolensk.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y tú has envejecido —aunque sonrías
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            wie einst, Lili Marlen.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Nimbado por la niebla, igual que entonces,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            surge ante mí tu rostro encantador
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            contra un fondo de carros de combate
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y de cruces gamadas en la Place Vendôme.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            En la barra del bar —ante una copa—,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            plantada como cimbel,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            obscenamente tú sonríes.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            A quién, Lili Marlen?
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Por los rusos vencidos y por los años,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            aún el irritado corazón
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            te pide guerra. Y en las horas últimas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de soledad y alcohol,
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            enfurecida y flaca, con las uñas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            destrozas el pespunte de tu guante negro,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            tu viejo guante de manopla negro
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con que al partir dijiste adiós.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        



                                                                                                                                        DESPUÉS DE LA NOTICIA DE SU MUERTE



                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Aun más que en sus poemas, en las breves
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            cartas que me escribiera
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            se retrataba esa reserva suya
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            voluntariosa, y a la vez atenta.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que es la virtud —clásicamente bella—
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de soportar la injuria de los años
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con dignidad y fuerza.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Tras sus últimos versos, en vida releídos,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            para él, por nosotros, una vejez serena
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            imaginé de luminosos días
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            bajo un cielo de México, claro como el de Grecia.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            El sueño que él soñó en su juventud
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            viven vida inmortal en el espíritu
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de esa palabra impresa.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Su poesía, con la edad haciéndose
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            más hermosa, más seca;
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            mi pena resumida en un título de libro:
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Desolación de la Quimera.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA




                                                                                                                                        DE LA GUERRA



                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Fueron, posiblemente,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            los años más felices de mi vida,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y no es extraño, puesto que a fin de cuentas
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            no tenía los diez.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Las víctimas más tristes de la guerra
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            los niños son, se dice.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Pero también es cierto que es una bestia el niño:
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            si le perdona la brutalidad
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de los mayores, él sabe aprovecharla,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y vive más que nadie
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            en ese mundo demasiado simple,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            tan parecido al suyo.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Para empezar, la guerra
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            fue conocer los páramos con viento,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            los sembrados de gleba pegajosa
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Mi amor por los inviernos mesetarios
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            es una consecuencia
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de que hubiera en España casi un millón de muertos.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            A salvo en los pinares
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            el miedo y el desorden de los primeros días
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            eran algo borroso, con esa irrealidad
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de los momentos demasiado intensos.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y Segovia parecía remota
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            como una gran ciudad, era ya casi el frente
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —o por lo menos un lugar heroico,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que nos emocionaba visitar: la guerra
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            quedaba allí al alcance de los niños
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            tal y como la quieren.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            A la vuelta, de paso por el puente Uñés,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            buscábamos la arena removida
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Luego la lluvia los desenterró,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            los llevó río abajo.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y me acuerdo también de una excursión a Coca,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            que era el pueblo de al lado,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            una de esas mañanas que la luz
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            es aún, en el aire, relámpago de escarcha,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            pero que anuncian ya la primavera.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            una nítida imagen de la felicidad
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            retratada en un cielo
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            hacia el que se apresura la torre de la iglesia,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            entre un nimbo de pájaros.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Y los mismos discursos, los gritos, las canciones
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            eran como promesas de otro tiempo mejor,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            nos ofrecían
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            un billete de vuelta al siglo diez y seis.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Qué niño no lo acepta?
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        


                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Cuando por fin volvimos
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            a Barcelona, me quedó unos meses
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Quien me conoce ahora
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            dirá que mi experiencia
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            nada tiene que ver con mis ideas,
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            después, mucho después
                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            de que hubiera empezado la posguerra.
                                                                                                                                          

                                                                                                                                        



                                                                                                                                        ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN




                                                                                                                                        FRANCESA



                                                                                                                                        


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
                                                                                                                                            C’est una chanson

                                                                                                                                            
                                                                                                                                              qui nous ressemble.
                                                                                                                                            



                                                                                                                                            
                                                                                                                                              KOSMA y PRÉVERT: Les feuilles mortes
                                                                                                                                            



                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Os acordáis: Europa estaba en ruinas.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                descoloridas, hiriéndome los ojos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                con los escombros de los bombardeos.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                En España la gente se apretaba en los cines
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y no existía la calefacción.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Era la paz —después de tanta sangre—
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                que llegaba harapienta, como la conocimos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                los españoles durante cinco años.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y todo un continente empobrecido,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                carcomido de historia y de mercado negro,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                de repente nos fue más familiar.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                ¡Estampas de la Europa de posguerra
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                ciudades grises adonde llega un tren
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                sucio de refugiados: cuántas cosas
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                de nuestra historia próxima trajisteis, despertando
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                la esperanza en España, y el temor!
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Hasta el aire de entonces parecía
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                que estuviera suspenso, como si preguntara,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y en las viejas tabernas de barrio
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                los vencidos hablaban en voz baja...
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                algo definitivo y general.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y fue en aquel momento, justamente
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                en aquellos momentos de miedo y esperanzas
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                —tan irreales, ay— que apareciste,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                oh rosa de lo sórdido, manchada
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                creación de los hombres, arisca, vil y bella
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                canción francesa de mi juventud!
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Eras lo no esperado que se impone
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                a la imaginación, porque es así la vida,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                tú que cantabas la heroicidad canalla,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                el estallido de las rebeldías
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                la intensidad que aflige al corazón.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Cuánto enseguida te quisimos todos!
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                En tu mundo de noches, con el chico y la chica
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                entrelazados, de pie en un quicio oscuro,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                en la sordina de tus melodías,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                un eco de nosotros resonaba exaltándonos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                con la nostalgia de la rebelión.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y todavía, en la alta noche, solo,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                otra vez más sans faire du bruit tus músicas
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                suenan en la memoria, como una despedida:
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                parece que fue ayer y algo ha cambiado.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Hoy no esperamos la revolución.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Desvencijada Europa de posguerra
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                con la luna asomando tras las ventanas rotas,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Europa anterior al milagro alemán,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                imagen de mi vida, melancólica!
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                aunque a veces nos guste una canción.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          DESEMBARCO EN CITEREA



                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              A Elaine y Tony
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Como la luz, la música
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                tiene una calidad fosforescente y suave
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                de sueño recordado. Cerca el mar
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y la noche tranquila sobre el gran paseo
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                le esperan, avivándole
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                la rara y tenue sensación de estar
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                que se siente en las islas y en los bares.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                De vivir en la arena, bajo el sol,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                son nobles esos cuerpos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y capaces de hacer llorar de amor
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                a una nube sin agua, en los que el beso
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                deja un sabor de sal en la saliva,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                gusto de libertad que hace soñar
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y sobrexcita al extranjero.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Cuando vaya a dormir,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                a solas y muy tarde, la nostalgia
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                sucederá a la envidia y al deseo.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Nostalgia de una edad del corazón,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y de otra edad del cuerpo,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                para de noche inventar en las playas
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                el mundo, de dos en dos.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                No sólo desear, pero sentirse
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                deseado él también. Es ese sueño,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                el mismo sueño de su adolescencia,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y en amor —él lo sabe—
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                aunque no tiene aún que dar dinero
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                tiene ya que dar inteligencia.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Mañana por la noche sin luna, sobre el mar,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                volando hacia su casa,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                irá con él la imagen de estos cuerpos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                dorados. Y en su imprecisa gracia
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                sentirá que le inquieta un reproche,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                doloroso y trivial como el recuerdo
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                de una deuda olvidada.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          EN UNA DESPEDIDA



                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              A Jimmy Baldwin
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Tardan las cartas y son poco
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                para decir lo que uno quiere.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Después pasan los años, y la vida
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                (demasiado confusa para explicar por carta)
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                nos hará más perdidos.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Los unos en los otros, iguales a las sombras
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                al fondo de un pasillo desvayéndonos,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                viviremos de luz involuntaria
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                pero sólo un instante, porque ya el recuerdo
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                será como un puñado de conchas recogidas,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                las palmeras felices y el mar trémulo.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Todo fue hace minutos: dos amigos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                hemos visto tu rostro terriblemente serio
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                queriendo sonreír.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            



                                                                                                                                            
                                                                                                                                              HAS desaparecido.
                                                                                                                                            



                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y estamos los dos solos y en silencio,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                en medio de este día de domingo,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                bellísimo de mayo, con matrimonios jóvenes
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y niños excitados que gritaban
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                al levantarse tu avión.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Ahora las montañas parecen más cercanas.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y, por primera vez,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                pensamos en nosotros.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                A solas con tu imagen,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                cada cual se conoce por este sentimiento
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                de cansancio, que es dulce —como un brillo de lágrimas
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                que empaña la memoria de estos días,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                esta extraña semana.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Y el mal que nos hacemos,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                amargo de esta vida en la que siempre, siempre,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                somos peores que nosotros mismos,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                acaso resucite un viejo sueño
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                sabido y olvidado.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                El sueño de ser buenos y felices.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Porque sueño y recuerdo tienen fuerza
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                para obligar la vida,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                aunque sean no más que un límite imposible.
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Si este mar de proyectos
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                y tentativas naufragadas,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                este torpe tapiz a cada instante
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                tejido y destejido,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                esta guerra perdida,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                nuestra vida,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                da de sí alguna vez un sentimiento digno,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                un acto verdadero,
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                en él tú estarás para siempre asociado
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                a mi amigo y a mí. No te habremos perdido.
                                                                                                                                              

                                                                                                                                            


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          RIBERA DE LOS ALISOS



                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Los pinos son más viejos.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Sendero abajo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              sucias de arena y rozaduras
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              igual que mis rodillas cuando niño,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              asoman las raíces.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Y allá en el fondo el río entre los álamos
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              completa como siempre este paisaje
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que yo quiero en el mundo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              mientras que me devuelve su recuerdo
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              entre los más primeros de mi vida.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Un pequeño rincón en el mapa de España
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que me sé de memoria, porque fue mi reino.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Podría imaginar
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que no ha pasado el tiempo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              lo mismo que a seis años, a esa edad
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              en que el dormir descansa verdaderamente,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              con los ojos cerrados
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              y despierto en la cama, las mañanas de invierno,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              imaginaba un día del verano anterior.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Con el olor
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              profundo de los pinos.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Pero están estos cambios apenas perceptibles,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              en las raíces, o en el sendero mismo,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Están estos recuerdos, que sirven nada más
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              para morir conmigo.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Por lo menos la vida en el colegio
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              era un indicio de lo que es la vida.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Y sin embargo, son estas imágenes
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              —una noche a caballo, el nacimiento
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              terriblemente impuro de la luna,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              o la visión del río apareciéndose
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              hace ya muchos años, en un mes de setiembre,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              la exaltación y el miedo de estar solo
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              cuando va a atardecer—,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              antes que otras ningunas,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              las que vuelven y tienen un sentido
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que no sé bien cuál es.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          



                                                                                                                                          
                                                                                                                                            LA intensidad
                                                                                                                                          



                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de un fogonazo, puede que solamente,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              y también una antigua inclinación humana
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              por confundir belleza y significación.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Imágenes hermosas de una historia
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que no es toda la historia.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de las vueltas a casa ya de noche, cantando,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              con el viento de otoño cortándonos los labios,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              y de la excitación en el salón de arriba
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              junto al fuego encendido, cuando eran familiares
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              el ritmo de la casa y el de las estaciones,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              la dulzura de un orden artificioso y rústico,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              como los personajes
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              en el papel de la pared.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Sueño de los mayores, todo aquello.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de otra edad exaltándoles
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              hacia una eternidad de grandes fincas,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              más allá de su miedo a morir ellos solos.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Así fui, desde niño, acostumbrado
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              al ejercicio de la irrealidad,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              y todavía, en la melancolía
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que de entonces me queda,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              hay rencor de conciencia engañada,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              resentimiento demasiado vivo
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que ni el silencio y la soledad lo calman,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              aunque acaso también algo más hondo
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              traigan al corazón.
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Como el latido
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de los pinares, al pararse el viento,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que se preparan para oscurecer.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          


                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Algo que ya no es casi sentimiento,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              una disposición
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              de afinidad profunda
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              con la naturaleza y con los hombres,
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              que hasta la idea de morir parece
                                                                                                                                            


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              bella y tranquila. Igual que este lugar.
                                                                                                                                            

                                                                                                                                          



                                                                                                                                          PANDÉMICA Y CELESTE



                                                                                                                                          


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            
                                                                                                                                              quam magnus numerus Libyssae arenae

                                                                                                                                              
                                                                                                                                                ............................................
                                                                                                                                              


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                aut quam sidera multa, cum tacet nox,

                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  furtiuos hominum uident amores.
                                                                                                                                                



                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  CATULO, VII
                                                                                                                                                



                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Imagínate ahora que tú y yo
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    muy tarde ya en la noche
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    hablemos hombre a hombre, finalmente.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Imagínatelo,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    en una de esas noches memorables
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de rara comunión, con la botella
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    medio vacía, los ceniceros sucios,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y después de agotado el tema de la vida.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Que te voy a enseñar un corazón,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    un corazón infiel,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    desnudo de cintura para abajo,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    hipócrita lector —mon semblable, —mon frère!
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    a ser posible jóvenes:
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    yo persigo también el dulce amor,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    el tierno amor para dormir al lado
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y que alegre mi cama al despertarse,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    cercano como un pájaro.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    ¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    si jamás he podido entrar en unos brazos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    sin sentir —aunque sea nada más que un momento—
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    igual deslumbramiento que a los veinte años!
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Para saber de amor, para aprenderle,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    haber estado solo es necesario.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Y es necesario en cuatrocientas noches
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —con cuatrocientos cuerpos diferentes—
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    haber hecho el amor. Que sus misterios,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    como dijo el poeta, son del alma,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    pero un cuerpo es el libro en que se leen.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Y por eso me alegro de haberme revolcado
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    mientras buscaba ese tendón del hombro.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Aquella carretera de montaña
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y los bien empleados abrazos furtivos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    pegados a la tapia, cegados por las luces.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    O aquel atardecer cerca del río
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Y recuerdos de caras y ciudades
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de escaleras sin luz, de camarotes,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y de infinitas casetas de baños,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de fosos de un castillo.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Recuerdos de vosotras, sobre todo,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    oh noches en hoteles de una noche,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    definitivas noches en pensiones sórdidas,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    en cuartos recién fríos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    noches que devolvéis a vuestros huéspedes
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    un olvidado sabor a sí mismos!
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de la langueur goutée à ce mal d’être deux.

                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Sin despreciar
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      —alegres como fiesta entre semana—
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      las experiencias de promiscuidad.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Aunque sepa que nada me valdrían
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      trabajos de amor disperso
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      si no existiese el verdadero amor.
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Mi amor,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      íntegra imagen de mi vida,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      sol de las noches mismas que le robo.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Su juventud, la mía,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      —música de mi fondo—
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      sonríe aún en la imprecisa gracia
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      de cada cuerpo joven,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      en cada encuentro anónimo,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      iluminándolo. Dándole un alma.
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Y no hay muslos hermosos
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Ni pasión de una noche de dormida
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      que pueda compararla
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      con la pasión que da el conocimiento,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      los años de experiencia
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      de nuestro amor.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  



                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Porque en amor también
                                                                                                                                                  



                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      es importante el tiempo,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      y dulce, de algún modo,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      verificar con mano melancólica
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      su perceptible paso por un cuerpo
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      —mientras que basta un gesto familiar
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      en los labios,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      o la ligera palpitación de un miembro,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      para hacerme sentir la maravilla
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      de aquella gracia antigua,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      fugaz como un reflejo.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Sobre su piel borrosa,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      cuando pasen más años y al final estemos,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      quiero aplastar los labios invocando
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      la imagen de su cuerpo
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      y de todos los cuerpos que una vez amé
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Para pedir la fuerza de poder vivir
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      mientras seguimos juntos
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      hasta morir en paz, los dos,
                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      como dicen que mueren los que han amado mucho.
                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                EL JUEGO DE HACER VERSOS



                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    El juego de hacer versos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —que no es un juego— es algo
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    parecido en principio
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    al placer solitario.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Con la primera muda,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    en los años nostálgicos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de nuestra adolescencia,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    a escribir empezamos.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Y son nuestros poemas
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    del todo imaginarios
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —demasiado inexpertos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    ni siquiera plagiamos—
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    porque la Poesía
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    es un ángel abstracto
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y, como todos ellos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    predispuesto a halagarnos.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    El arte es otra cosa
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    distinta. El resultado
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de mucha vocación
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y un poco de trabajo.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Aprender a pensar
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    en renglones contados
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —y no en los sentimientos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    con que nos exaltábamos—,
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    tratar con el idioma
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    como si fuera mágico
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    es un buen ejercicio,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    que llega a emborracharnos.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Luego está el instrumento
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    en su punto afinado:
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    la mejor poesía
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    es el Verbo hecho tango.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Y los poemas son
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    un modo que adoptamos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    para que nos entiendan
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    y que nos entendamos.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Lo que importa explicar
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    es la vida, los rasgos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de su filantropía,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    las noches de sus sábados.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    La manera que tiene
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    sobre todo en verano
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de ser un paraíso.
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Aunque, de cuando en cuando,
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    si alguna de esas noches
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    que las carga el diablo
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    uno piensa en la historia
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de estos últimos años,
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    si piensa en esta vida
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    que nos hace pedazos
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de madera podrida,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    perdida en un naufragio,
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    la conciencia le pesa
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —por estar intentando
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    persuadirse en secreto
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    de que aún es honrado.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                


                                                                                                                                                


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    El juego de hacer versos,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    que no es un juego, es algo
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    que acaba pareciéndose
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    al vicio solitario.
                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                



                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  POEMAS PÓSTUMOS
                                                                                                                                                



                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    A Bel, Belle Bel, y a Gustavo,
                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    in memoriam
                                                                                                                                                  



                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Of all the barbarous middle ages, that

                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Which is most barbarous is the middle age

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        Of man: it is —I really scarce know what;

                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          But when we hover between fool and sage,

                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            And don’t know justly what we would be at—

                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              A period something like a printed page,

                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                Black letter upon foolscap, while our hair

                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  Grows grizzled, and we are not what we were;—

                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    Too old for youth, —too young, at thirty five,

                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      To herd with boys, or hoard with good threescore,—

                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        I wonder people should be left alive;

                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          But since they are, that epoch is a bore;

                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                            Love lingers still, although ’twere late to wive;

                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                              And as for other love, the illusion’s o’er;

                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                                And money, that most pure imagination,

                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  Gleams only through the dawn of its creation.

                                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                                                  


                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    BYRON, Don Juan, XII, 1-2
                                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                                                


                                                                                                                                                                                A GABRIEL FERRATER



                                                                                                                                                                                


                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    Dedicándole un ejemplar de Moralidades
                                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                                                


                                                                                                                                                                                


                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    More than nine years ago, —a hell of a lot of time—

                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                      In an old country manor while the lingering chime

                                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                                        Of rain was heard outdoors, by the fire we sat.

                                                                                                                                                                                        
                                                                                                   